葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事
八十年代最好的男演员谢园走了 ， 享年61岁 。 有生之年 ， 谢园和葛优特别有缘 ， 人家是因戏结缘 ， 他俩是因没演成的戏结缘 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
1988年 ， 葛优31岁 ， 已过而立之年 ， 跑了近十年龙套 ， 他也不焦虑 ， “没准下一个就是我呢” 。 机会还真来了 ， 当年的京圈顶流王朔写了本子 ， 主角是对着谢园、梁天他们写的 ， 他俩顺理成章入围 ， 还差一个杨重 。
这时老天爷推了葛大爷一把 ， 有个演员没有单独的照片 ， 交了张合照 ， 你说巧不巧 ， 葛优正好在里面 。 导演问后面那个头发少的是谁 ， 葛优就这么稀里糊涂被找去试镜 ， 结果一试就中 。
葛优参演了 ， 可谢园没档期 ， 换了张国立 ， 和葛优梁天在戏里开了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司 ， 电影叫《顽主》 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《顽主》打响了国产现实题材喜剧电影的第一枪 ， 许多年后张国立60岁生日 ， 葛优说《顽主》才是《甲方乙方》这些贺岁喜剧的大前辈 。
这部戏让葛优拿了金鸡奖最佳男配角的提名 ， 还把当年一小编剧惊着了 ， 拉上王朔骑着摩托就去了葛优家 ， 力邀葛优出演自己正在捣鼓的剧本 ， 这位就是冯小刚 ， 那部戏是《编辑部的故事》 。 两位的合作由此开启国产喜剧新故事 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
而错过《顽主》的谢园 ， 却和葛优、梁天混成知己 ， 许多年后 ， 人们管他们叫喜剧三剑客 。
8月18日 ， 谢园突然心脏病去世 ， 三剑客剩下两剑客 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
葛优接受媒体采访说：“和谢园有三十多年的交情了 ， 在一起拍戏 ， 一起走穴演出 ， 一起喝酒 ， 一起打麻将……好多好多事儿呢 ， 都在眼前…..如今少了一个让大家开心的人 ， 而天堂 ， 多了些欢声笑语 。 ”有网民说 ， 看葛大爷的这篇文字 ， 脑海里就自动就出现了葛大爷失神地坐在沙发上 ， 难过却又淡然地读起这段话 。
谢园上次刷屏还是因为葛优 。
葛大爷春晚穿的一件风衣爆红 ， 顺带令他们二十几年前的合照在网上刷屏 。 那一年 ， 葛优34岁 ， 梁天32岁 ， 谢园32岁 。 三个城市后进青年穿着当年的时髦服饰 ， 葛优穿风衣 ， 梁天穿天蓝色的polo衫 ， 谢园穿红色鸡心领条纹毛 ， 三个人溜肩斜胯没正形 ， 如葱一样水灵 ， 成为九十年代整条北京胡同最靓的仔 。 评论里有人说 ， 这就是九十年代的吴亦凡、鹿晗和蔡徐坤啊 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
某种意义上说 ， 葛优和谢园充满了共同点：都是其貌不扬的演员 ， 都拥有喜剧之王的天分 ， 都在《我爱我家》留下了最灿烂的喜剧表演 ， 都是第五代导演的宠儿 ， 以及 ， 都被归于京圈 。
只是当时代奔涌向前 ， 他俩一个被潮水冲上云端 ， 一个随潮水一同退去 ， 深藏功与名 。 人人知道葛大爷 ， 很多人却要问一句：谢园是谁？早已没人记得 ， 八九十年代 ， 他连夺金鸡、百花、飞天、金鹰四奖 ， 被笑称为“四料影帝” 。
当年的无业青年杨重说：我就是一傻波依 ， 您别为我费心 。 许多年后 ， 当年那群傻波依 ， 有的老去 ， 有的逝去 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
葛大爷说：“我最喜欢看谢园演戏 。 电视上看见谢园就会一直看下去 。 ”再也看不到了 。
和葛大爷一起为演技奋斗的日子
1978年高考 ， 满分600分 ， 谢园只考了190 。
为了能上大学 ， 他选了文化课不那么难的北京电影学院 ， 结果当年录取32个人 ， 他刚好是32名 。
那年北影复试 ， 老师问学生们有什么才艺表演 。
谢园想了想说 ， 那我来个模仿领导说话吧 。 嘴一歪 ， 学起了当时的北京市长 。 全场笑翻 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那一年跟谢园一同考入北影表演系的 ， 还有张丰毅、张铁林、周里京 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
上学期间 ， 谢园留下了不少轶事 。 他知道张铁林胆小 ， 一次张铁林外出 ， 他拉上几个同学穿上道具服 ， 等张铁林回来时装神弄鬼吓唬他 ， 给“皇阿玛”吓得够呛 。
张丰毅说谢园是被他们培养出来的 ， 每次出来聚餐 ， 大家就起哄：“谢园 ， 来个段子听听 。 ”
可一到表演课课堂上 ， 谢园却变得很拘谨、手足无措 。 老师经常怼他 ， 有本事上舞台好好演 。 结果班里排大戏 ， 主角都轮不上他 。
毕业时 ， 老师给他八个字评价 ， “形象一般 ， 没有演技” 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
同样因为没有演技苦恼的 ， 还有打小在北影厂大院里长大的葛优 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
高中毕业后 ， 葛优到北京郊区插队 ， 在昌平一个农村养了两年半的猪 。 回来之后父母问他想找什么工作 ， 葛优说 ， 我想当演员 。
葛存壮就是一句暴击：“你当不了演员 。 你的脸型不上镜头 ， 太圆 ， 跟一毛钱一个的面包似的 。 ”
葛优悄悄把北影、中戏等等都考了一圈儿 ， 结果全军覆没 。 就剩下中华全国总工会文工团还有名额 。
葛存壮实在看不下去 ， 亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗 ， 那就表演喂猪 。
结果中了 。
可他上完学回北影厂还是跑龙套 。
84年春晚 ， 陈佩斯的小品《吃面条》把全国人民都笑翻了 ， 电视机前的葛存壮指着葛优说：“你看人家陈强的儿子 ， 看看人家的艺术感觉 ， 你连表演的门儿都还没找着呢 。 ”
谢园倒是已经摸着了 。 从1981年参演电影处女作《新兵马强》开始 ， 他一路演下去 ， 到了1983年 ， 演到了人生第一个重要角色——张军钊的《一个和八个》 ， 公认的第五代导演开山之作 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
许多年以后 ， 谢园眉飞色舞地告诉鲁豫 ， 这电影拍得特悲壮 ， 那时候担任摄影师的张艺谋扛着摄影机找光 ， “那镜头齐着地面 ， 摇到太阳” ， 还学起后来看到这部电影时的陈凯歌 ， “凯歌咬着后槽牙说 ， ‘行！这一代人就算来了！’” 。
谢园去世后 ， 张艺谋感伤地说 ， “我和谢园的第一次合作是《一个和八个》 ， 那是第五代的第一部电影 。 导演张军钊、美术何群都先走了 ， 现在又是谢园 ， 令人唏嘘 。 最难忘的是有次看他和何群一起模仿我和陈凯歌、张军钊、肖风以及何群本人 ， 形神生动、夸张搞笑 ， 模仿刚刚开始 ， 所有人已笑成一团!”
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这部戏以后谢园在电影节就出名了 ， 尤其在京圈 ， 大咖都和谢园有着深深浅浅的交情 ， 八十年代王朔的小说只给京圈导演拍 ， 叶大鹰把他的《橡皮人》改编成了《大喘气》 ， 主角找了谢园 。
他演的丁健是王朔笔下少有的非北京青年 ， 跑去深圳闯荡 。 很难说谢园在《大喘气》里有哪场戏算炸裂演技 ， 但他却以一种浑然天成的状态演进那个生活写就的故事里 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《大喘气》回学校公映时 ， 叶大鹰带着谢园和后来拍了《大明王朝》的摄影师张黎一起蹲在放映厅门外听动静 。
听到教室里面传来一阵阵笑声 ， 叶大鹰还以为学生们在喝倒彩 ， 谢园帮着跑进去现场考察 ， 回来兴高采烈地告诉他 ， “绝对不是倒彩 ， 绝对是真的” 。
1989年 ， 这个“形象一般 ， 没有演技”的男生 ， 凭影片一举获得了金鸡奖最佳男主角奖 ， 成为了他所在的表演系78级唯一拿到影帝的男生 。
但当年拿影帝也不代表走红 。
《顽主》之后 ， 谢园和葛优、梁天一见如故 ， 一人掏了两万块钱 ， 加上一个卖西装的服装厂老板给注资的150万 ， 就有了好来西影视公司 ， 三人有明确分工 ， 葛优性子慢爱琢磨 ， 是艺术总监的料；谢园爱说 ， 适合当评论家；梁天有生意头脑 ， 可以当制片人 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
可为了公司周转 ， 三人经常一起走穴 ， 到各地演出小品 ， 葛优说 ， “我们演的小品 ， 都是谢园编的 。 ”
有一回去海南 ， 当地老板开出了六千块钱的演出费 ， 仨人合说一段群口相声 。 表演的时候 ， 台下的笑声就没停过 。 可主办方只给他们开了一间房休息 。
许多年后 ， 谢园还模仿葛优当时“没见过世面”的情形：葛老师一边说“屠洪刚那屋开着门呢” ， 一边探头往里边看 。
还有一次他突然听到葛老师在楼道里面喊“我们也要有早饭 ， 我们也是演员” ， 正嚷嚷着 ， 当年一首歌两万的歌手屠洪刚正好从套间里出来 ， “哥几个别生气了 ， 明天我带你们吃饭 。 ”
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那一宿 ， 葛优在屋里转来转去 ， 梁天、谢园也辗转反侧 ， 都在想有屠洪刚这样的大腕儿 ， 不仅正眼看我们 ， 明天还要带着我们去吃饭！重点是 ， 咱能吃上什么？
结果第二天 ， 屠洪刚带仨人去吃了一顿海鲜大餐！象拔蚌、龙虾、巨蟹 ， 排队摆上 。 葛优吃得两眼迷离 ， “刚才那顿大餐是真的么？”
好日子毕竟是有限的 ， 谢园说 ， “葛优有一次为了陪酒 ， 真是豁出去了 。 喝完之后就开始哗哗的吐 ， 喝晕了的连鞋都穿错 ， 回家一看 ， 两只鞋竟然不是一个颜色！”
但折腾半天 ， 1994年三人的公司才拍出第一部也是至今唯一一部电影——《天生胆小》 ， 负责编剧的是冯小刚 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
电影不怎么卖座 ， 倒是谢园凭借此片获得了大众电影百花奖最佳男配角 。 可这仨好兄弟聚是一团糊 ， 散是满天星的好时代 ， 就要来了 。
被陈凯歌争取到戛纳的谢园 ， 和去戛纳拿了影帝的葛优
90年代初 ， 国产影视剧刚开始走上正轨 ， 影院还很冷清 ， 录像厅却很火 ， 回头看来 ， 这却是中国电影一段最灿烂的日子 。
从《黄土地》《红高粱》《盗马贼》 ， 慢慢到《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》 ， 中国电影就这么一步步走向国际舞台 。
谢园去世后 ， 众多业内好友表达了哀思 ， 选取最多的一张照片是《孩子王》中谢园的一张笑脸 ， 枯瘦的一张脸上 ， 突然冒出灿烂的笑容 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
那部被誉为陈凯歌最好的时光 ， 顾长卫最好的摄影 ， 谢园最真实演出 ， 评分8.1的电影 ， 如今安静地躺在陈凯歌的作品列表里 ， 对今天的年轻人来说 ， 几乎没有多少人听说过 。 但即使放在那个时代的璀璨群星里 ， 这部影片也绝不会黯然失色 。
当年陈凯歌本意是找一个非职业演员来演主角老杆 ， 但挑来挑去还是让谢园来 。
陈凯歌对演员的要求很严格 ， 尤其是谢园 ， 抄字典的动作、走路的样子、拿粉笔时手腕的高低 ， 他都有要求 ， 毕竟整部电影成片后共有700多个镜头 ， 其中谢园的镜头有520多个 ， 如果谢园演不好 ， 电影肯定就废了 。
谢园为了演这个角色 ， 整整三个月没洗澡 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
到最后都不用上妆 ， 谢园头发自然就支棱着 ， 穿着一身松松垮垮遍布着破洞的白衬衣出场 ， 带着明晃晃的羞涩 ， 在这部沉郁、凝重的电影里奉献出他后来自己都再难以企及的表演 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这个落魄的知识青年 ， 在课堂上重复着“从前有座山 ， 山里有座庙”的教学 ， 独自一人时却在夕阳余晖中舞起了长袖……木讷到了极致 ， 却也自由到了极致 。
到最后 ， 他终于开口笑了 。 笑着找到了与时代的和解 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
电影后来征战戛纳 ， 谢园因故被排除在赴戛纳的电影代表团名单之外 ， 陈凯歌得知后立即给电影节一个负责人打去电话：“22个人组成代表团去法国绝不可以没有谢园的名字 ， 他为塑造‘孩子王’的形象 ， 三个月没洗澡 ， 春节不过一个人守在景地上 ， 如若他不去 ， 我自然也不能去！”
最后谢园去了戛纳 ， 可电影折戟了 。
1990年 ， 谢园写了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章 ， 写到了他们拍摄《孩子王》的趣事 ， 也写了自己对这部电影没能斩获戛纳的遗憾 ， “本是相当优秀的影片 ， 一时间里却声名狼藉 。 “
《孩子王》在戛纳受到很大关注 ， 可陈凯歌的长镜头太西化了 ， 也太超前了 ， 影片在国内 ， 只卖出区区两个拷贝 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
细数中国电影的戛纳命运 ， 《孩子王》仿佛是中国电影厚积薄发后一次演练 ， 虽然影片既没在国际电影节上得到预期的褒奖 ， 也没在本国观众群中获得应有的回声 ， 可是陈凯歌和第五代导演在这部电影中遭遇的尴尬与挫败 ， 都将在接下来两部征战戛纳的电影里获得报偿 。
而这两部至今站在国产电影之巅的电影主演名单里 ， 都有葛优 。
1992年 ， 时来运转的葛优一口气拍了六部电影 ， 《大撒把》的留守老公令他成为国内票房明星 ， 陈凯歌新片发来邀请的时候 ， 他心里还不太想拍 ， 后来他觉得这个人物在戏里很重要 ， 父母也劝他 ， 有那么多明星 ， 去凑凑热闹也好嘛 。
这部凑热闹的电影就是《霸王别姬》 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
陈凯歌带着巩俐张国荣再度踏上戛纳 ， 一举拿下金棕榈 ， 葛优因为袁四爷的角色惊艳了一把 ， 成为影片里最出彩的配角 。 而张国荣被一位评委投为最佳女主角 ， 以一票之差错失影帝 。
当年剧组的孩子叫张国荣哥哥 ， 却叫葛优“葛大爷” 。 得知张国荣大自己一岁 ， 葛优感到扎心 。 没想到一年后 ， 张国荣没做到的事 ， 葛优却做到了 。
电影开拍前 ， 英达和宋丹丹每天夜里去敲他家的门 ， 求他过去客串一部剧 。 不会拒绝的葛优只好跑去剧组演了个叫“纪春生”的二混子 ， 拿了800块钱片酬又飞回剧组开拍 。
那部剧叫《我爱我家》 。 那个角色 ， 叫福贵 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
拍戏的时候 ， 张艺谋天天开会到后半夜 ， 全剧组的人都扛不住了 ， 唯独葛优在旁边硬扛着 。
电影里葛优的哭戏很多 ， 但没一回是重样的 ， 整部戏葛优没有留一滴泪水 ， 却让看的人肝肠寸断 。
1994年5月 ， 电影入围戛纳电影节 ， 最后一天揭晓最佳男主角 ， 葛优在台下听到自己的名字 ， 腿都快不听使唤了 ， 晕晕乎乎地往台上走 ， 获奖感言都没准备 。 懵懵懂懂说完获奖感言 ， 早上八点给葛存壮老两口打电话：“爸妈 ， 我得奖了 ， 最佳男演员 。 ”
从戛纳回国的第二天 ， 葛优就进了《天生胆小》的剧组 ， 跟谢园梁天接着演小人物 。
葛优梁天演警察 ， 谢园演反派 ， 片子出来 ， 他们一个戛纳影帝 ， 一个金鸡、金鹰、飞天、百花"四料影帝"开着车跑遍全国卖拷贝 ， 观众却褒贬不一 ， 有的影院老板直接说：“你们这个喜剧也不是太可乐啊！” 哥几个心想 ， 我们这个也不是喜剧啊 。
可是葛优拿下戛纳影帝的1994年 ， 对于谢园来说却是一个演艺生涯的节点 。
那是中国影视狂飙突进的年月 ， 京圈儿一步步壮大 。 导演、编剧、演员 ， 纷纷登场 ， 源源不断流入圈中 ， 彼此扶持、互相帮衬 。 你带着我 ， 我带着你 ， 一拨又一拨人进进出出 ， 人情场 ， 成就了一个个利益局 。
他们找到了这个巨大影视市场的红利 ， 并将在接下来20多年里创造数不尽的风口 。
可谢园却不玩了 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
谢园说 ， 属于他们这五代电影人的激情在1994年就锁死了 ， “我们自己心灵的窗户已经焊死了 ， 今生不会有余地再次打开了 。 ”
从此谢园把主要的经历放在了电影学院的课堂上 ， 称自己“蟹老师” ， 余男、左小青、邢佳栋都是他的学生 。 虽然他仍陆续参演着一些作品 ， 去世前还在三亚演姚晨张静初的新剧 ， 但他的名字 ， 对更年轻的观众来说 ， 逐渐陌生了 。
接受新京报访问时 ， 谢园说《孩子王》是真正让他满意的电影作品 ， 这部电影纯粹而深情 ， 他自己、陈凯歌和顾长卫的眼神都是纯粹的 ， 没有任何杂念 。
在稍显落寞的日子里 ， 他或许曾经回忆起那个海风吹拂的戛纳金色沙滩 ， 陈凯歌的胡子被来自地中海的微风吹得微微在抖 。 他们看着妙龄女郎从面前走过 ， 三架飞机不知疲倦地拖着彩带从南走到北 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
而陈凯歌曾说 ， “我最喜欢一张《孩子王》的法国海报 ， 谢园从竹屋的窗户向外看出去 ， 不知道在看什么 ， 眼里满是柔情” 。
两个喜剧之王 ， 各演各的喜剧
但如今还有多少人记得这个名字呢？
除非有人是《我爱我家》的“十级学者” ， 才会猛然间一拍大腿 ， 想起那个操着口音 ， 戴着橘黄安全帽 ， 带着相好去傅明老人家“借东西“的“宝财哥” ， 也是谢园 。
那个叫《双鬼拍门》的段落里 ， 宝财哥因工资被工头儿卷走 ， 上门找老乡保姆小张求助 ， 没想到 ， 傅明老人家里没人 ， 宝财哥见财起意 ， 吃完了还想顺点东西走 ， 怎么解释？这不是偷 ， 这是借呀！
谢园用浓重的口音配上自如到无敌的肢体表演 ， 将这个幽默中带着小人物心酸的故事演成了经典 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
并留下了一系列经典对白——“有妹子陪你死 ， 你还怕熟么啊！”
到最后 ， 他甚至演出了那种人物矛盾下的人性弧光 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这段表演太精彩了 ， 以至于也让人心生困惑：拥有如此喜剧天分的谢园 ， 为什么在那个国产喜剧争奇斗艳的时代 ， 并没有留下更经典的主演作品 ， 要知道 ， 当年主导国产喜剧的 ， 可正是谢园资源不断的京圈 。
当年王朔笔下时常一脸坏笑 ， 却掖着点小良善的人物 ， 似乎也只有葛优和谢园最适合演 。
谢园的确演的不少 ， 可他出演的王朔的作品是《无人喝彩》《爱你没商量》 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
都属王朔最火的时代没火的作品 。
其他京味喜剧 ， 如《爱情傻瓜》、《高朋满座》等等 ， 都显出谢园的可塑性很强 ， 但在单一方向上又不是最强的 。 反倒是《天生胆小》里那个满腹牢骚的刑满释放人员是他成名后贡献的最扎实的角色 。
而在谢园演喜剧演得有点迷茫的时候 ， 从《顽主》开始 ， 用葛存壮的话说 “开窍了” 的葛优 ， 却完美登上了时代新的列车 。
之前冯小刚编剧的《编辑部的故事》《大撒把》让葛优拿了金鸡 ， 他跟这位京圈新人表示 ， 今后有需要帮忙的 ， 哥儿们义不容辞 。 后来冯小刚接连几部艺术片被“毙” ， 王朔远走美国 ， 最需要雪中送炭的时候 ， 葛优来了 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
葛优跟着冯小刚跑遍全国做宣传 ， 到了南京 ， 累晕了的葛优对着观众喊“成都的朋友们你们好” 。
可是《甲方乙方》成功了 ， 3000万的成绩拿下1998年的票房冠军 ， 这样的成绩放到今天相当于几十亿的大爆款 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
毫无疑问地 ， 市场需要葛优+冯小刚 ， 观众需要葛优+冯小刚 ， 国产喜剧需要葛优+冯小刚 。
从《不见不散》到《大腕》再到《天下无贼》 ， 两人的组合所向披靡 ， 打哪哪就是票房 ， 冯小刚一次次用段子戳穿现实的尴尬 ， 整完了还一脸坏笑望着观众 ， 能完成这一系列任务还让观众一点都不讨厌的 ， 只有葛优 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
冯小刚自己说 ， 葛优厉害就厉害在：他可以一本正经地去演一个非常不着调的事 ， 说着不着四六的话 ， 但是他的态度是 ， 好像很诚恳 。
演了许多部贺岁片之后 ， 老有采访人员问葛优 ， 什么时候准备有所突破 。 被问烦了的葛优直接说：“我就不准备突破了 。 ”
而新世纪以来 ， 重新在多部影视剧中亮相的谢园 ， 在《我爱男闺蜜》、《离婚律师》、《红色》 ， 乃至即将上线的《古董局中局2：鉴墨寻瓷》中出演的 ， 已经都是配角了 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
终归是时代的更迭 ， 改变不同喜剧之王的命运 。
谢园当红的时代 ， 内地喜剧处于起步阶段 ， 京式喜剧领衔那个时代 ， 后来周星驰为代表的港式电影进入了内地市场 ， 与冯小刚喜剧 分庭抗礼 ， 而京式喜剧实际上在时代中渐渐失去了当年叱咤风云的影响力 。
曾经的喜剧三剑客早已风流云散 ， 葛优依旧是国内身价最高的男演员之一 ， 但梁天下海从商 ， 谢园回归教坛 ， 固然是有个人选择 ， 但也有时代的命运 。
回到当年的《我爱我家》 ， 葛优演纪春生和梁天对戏的《不速之客》那一集 ， 谢园就坐在观众席看他俩表演 ， 旁边还坐着蔡明 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
多年以后英达回忆 ， 那一天 ， 整个演播室回荡着不息的欢声笑语 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
许多年后 ， 葛优当年在《我爱我家》里的 “葛优躺”成为了互联网最热的表情包 ， 当年的喜剧之王 ， 又以无心插柳的方式参与了互联网时代新的喜剧狂欢 。
两位喜剧之王 ， 各演各的命运 。 而“有些事隆重地开幕 ， 结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧 ， 结果却变成了悲剧 。 ”
当年那群傻波依 ， 有的老去 ， 有的逝去
回头看葛优和谢园在京圈的沉浮星途就知道 ， 京圈红人 ， 并不点石成金 。
时代环境、历史机遇、行业风口、贵人帮扶 ， 永远只是改变一个人命运的前提 。 但命途这回事 ， 有人错过这一波 ， 还能赶上下一波 。
有人错过了就是错过了 ， 或许自己也不想再赶 。
如今陈凯歌说：观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所作出的努力和贡献 。 所有和谢园合作过的业内人士 ， 都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动 。
话说得很动人 ， 可事实是大众的遗忘来得最快 。
今天要不是那么多怀念谢园的文章视频刷屏 ， 多少人真的记得这位喜剧之王呢？
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
谢园的喜感是天生的 。 在采访里 ， 他说到兴奋时 ， 会站起来 ， 说到葛优 ， 就模仿起葛优 。
佝偻个后背 ， 声线故意靠后 ， 演出葛优的鼻音 。
说到梁天喝多了 ， 就演梁天 。
模仿当年请他们吃海鲜大餐的屠洪刚唱《霸王别姬》 ， 坐着的梁天 ， 差点笑晕过去 。
可认真想一想 ， 总觉得他的天分在中国影视剧释放地还不够 。
1982年 ， 他在北影从教 ， 干到退休 。 在培养下一代演员上费尽心力 ， “一般人用嘴讲课 ， 我是用心讲课 。 ”
有采访人员曾问谢园 ， 在电影学院给研究生开的一门课叫《如何成为大师》 ， 学生们不会质疑这个题目已经不合时宜了吗？他们应该更想听《如何成为票房冠军》吧？
对此他的回应是：“真正人类载入史册的作品 ， 应该是我给他们总结罗列的大师作品 。 我说你们永远干不过这些大师 。 ”
如今几乎所有人都说起 ， 他如何给大家带来快乐 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
看上去 ， 这的确是个快乐的人 ， 以他的通透豁达 ， 在度过事业的巅峰期之后 ， 依然活得畅快自在 。 平日里 ， 蹲在北京的夜市吃卤煮 ， 偶尔和老伙计一起上节目 ， 回忆回忆从前的日子 ， 互相挤兑拍烂片 。
在饭桌上、在酒局上 ， 他不知疲倦地搞笑；可有时怀念起过去的时代 ， 又会忽然嚎啕大哭 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
说到底 ， 谢园这样一个普通人 ， 撞上了一个风云际会的时代 ， 整个中国电影都在往上冲 ， 心怀理想的年轻人应运而生 ， 开创过一个时代 。 他也曾经为这个光芒四射的时代增色 ， 只是时代过去之后 ， 他也慢慢落寞 ， 平日里嬉皮笑脸 ， 可是一旦触及到灵魂深处 ， 那些有关价值、理想和探索的东西 ， 又会戳到他的真心 。
葛大爷呢？也活成了一个明白人 。 出席活动 ， 有工作人员一边引路一边给他摆明星排场 ， 他有点生气 ， 停下来：“你不用这么拦着 ， 啊 ， 没有人 。 ”
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
综艺风潮兴起 ， 他就是不接： “（上综艺）薪酬确实高 ， 比拍电影挣钱又多又快 。 但为了市场和收视率 ， (节目组)肯定得耍你、折腾你 ， 让你这儿劈个叉、那儿撅个屁股搞怪……太消费了 ， 而且是过度消费 。 ”
这些年葛优并不是没演过烂片 ， 《夜宴》上映时 ， 他扮演的历帝说出“你贵为皇后 ， 母仪天下 ， 半夜还踢被子”这样的台词后 ， 观众疯狂笑场 。 冯小刚不解——戛纳影帝葛优深情演绎若此 ， 你们到底在笑什么？
这几年没和冯小刚合作 ， 他演的《断片儿》《决战食神》什么的口碑就更不太行了 。
可当人们看到一部影片的主演名单里有葛优时 ， 想到更多的还是他曾经的“好” 。 葛大爷总算遇到了《我和我的祖国》里的宁浩 ， 大家又夸起他：葛大爷还是你葛大爷 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
终归是历史的推进成就了葛优、谢园 ， 他们曾在时间浪潮的某一阶段成为中国电影的排头兵 ， 有的绽放光彩 ， 然后又很快隐去 ， 再难发光发亮 。 有的闪耀了数十年 ， 剩下余晖 。
唯一可以确定的是：观众永远需要好演员和好电影 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事。后来曾经的三剑客 ， 凑在一起的机会越来越少 。 三年前 ， 微博曾流传出一张葛优、梁天和谢园的合照 ， 三人手捧当年的合影站在一起 ， 仿佛时光永远没有尽头 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
但属于他们的时代已经过去 ， 谢园说：以前做演员 ， 精神上是有方向的 。
如今的娱乐圈流行明星、偶像、网红 ， 流量是有套路的 。
而时光的缝隙里 ， 始终曾经站着“一群演员” 。
梁天说 ， “所有和谢园合作过的业内人士 ， 都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动 。 ”
按照谢园的性格 ， 断然不会希望大家为他难过 。
他从来不敢参加追悼会 。 问他为啥要这样 ， 他说害怕对方「突然坐起来」 ， 挺悲伤的话题让他弄得特别可乐 。 难怪如今他家中不设灵堂 ， 不举行遗体告别仪式和追悼会 ， 不召开任何形式的追思会 。 但怀念的声音在网络上蔓延 ， 除了怀念他 ， 也许 ， 大家也在怀念一个演员演什么是什么的年代 。
有次节目中谢园罕见地夸起梁天说：”我特羡慕梁天同志这样的人生 ， 他是有一种 ， 我今天出海了 ， 至于说回得来回不来 ， 管他呢！海到无边 ， 天就是岸 。 “
如今他出海了 ， 他在的时候 ， 大家不觉得有多珍贵 ， 可是他去了以后 ， 人们才发现每个像他这样的人离去 ， 那个时代就离我们更远一分 ， 观众永失我爱 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
有一次谢园和梁天感慨：“葛老师进步太快 ， 我们赶不上 。 ” 葛优说 ， “公司还在呢 ， 我还是艺术总监 。 ”
如今好来西公司艺术总监还在 ， 艺术评论员却没了 ， 只剩明月常照人 。
《孩子王》上映两年后 ， 谢园曾独自回到拍摄地 ， 坐在云南的那个角落 ， 听马帮铃声传来 。 谢园说：人生在冥冥中的那样一刻凝固了 。 而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了 。
那一刻 ， 谢园回了脸 ， 观众回了头 ， 并再也不曾相见 。
葛优|葛优怀念谢园：两个喜剧之王的京圈跌宕往事//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
但总有人记得 ， 那段他和葛大爷一起阳光灿烂的日子 。 用葛大爷的话说一句：谢园啊 ， 在天堂说累了就歇会儿 。
推荐阅读
- 陈雪|刘泽球：骑手回到天上——怀念我们最好的兄弟陶春
- 罗志祥展开复出新计划，疑似发文怀念过往：一切变得不陌生了
- 鹿鼎记|张一山《新鹿鼎记》开播，我却更怀念22年前这部
- 加缪|全世界“格格不入的人”都在怀念加缪
- 葛优亲授躺赢秘诀：苏宁易购超级秀现场抽最高4999元免单
- |怀念！首位驾歼-10飞上蓝天的女飞行员——余旭牺牲4周年
- 余旭牺牲4周年|余旭牺牲4周年“金孔雀”，永远飞翔！我们怀念你！
- 励志宝儿|早安吉祥：深深的祝福，短短的问候，给你一个美好的怀念，早安
- 早安吉祥：深深的祝福，短短的问候，给你一个美好的怀念，早安
- 卫视|葛优陈思诚马丽沈腾重磅加盟北京卫视《苏宁易购1111超级秀》最强热搜预定