爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事

爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事
文章图片
林徽因和冰心二人 , 都是民国出了名的才女 。 但是才女之间 , 却并非常人所理解的那样能够光风霁月地相处 。 林徽因在当时是颇有男人缘的“国民女神” , 冰心则是颇有才名的女作家 。 都是活跃在一个圈子里 , 林徽因和冰心两个人之间原本有些交情 , 但是因为一些不足为外人道的隐事 , 反倒闹了个老死不相往来 。
相对于冰心 , 林徽因在民国的名气似乎更大一些 。 林徽因在民国的社交圈子里 , 有如众星捧月 , 身边围绕着徐志摩、金岳霖等人 , 加上丈夫梁思成是梁启超的长子 , 林徽因几乎无人不知了 。
而林徽因自己 , 则是中国早期不可多得的建筑大师 , 与丈夫梁思成一起 , 为中国建筑行业的发展做出了巨大的贡献 。 同时林徽因也颇有才名 , 是民国时期著名的诗人和作家 。
林徽因的诗歌“最美人间四月天” , 至今读来如清风拂面 , 清爽而干净;但是冰心的诗作 , 却少有脍炙人口的句子 。 除了诗作上的才能 , 林徽因更是一名学贯中西的建筑师 , 清华大学建筑系一级教授 , 参与了人民英雄纪念碑和国徽的设计 。
如果说在文学才华上林徽因与冰心能够打个平手 , 那么她在建筑专业上的成就 , 则让只会写点散文和诗歌的冰心黯然失色 。
冰心原名谢婉莹 , 是民国时期著名作家和诗人 。 冰心的作品以自然、纯真和母性之美著称 , 被后世称为“文坛祖母” 。 然而在群星璀璨的民国 , 冰心的这些成就尚不足以为人称道 , 甚至遭到其他文人的轻蔑 。 民国文人学养深厚 , 怎么会把冰心那点“微末小技”看在眼里?
后来的张爱玲就说过:
把我同冰心、白薇她们来比较 , 我实在不能引以为荣 。
同时代的著名女作家苏青也说过:
【爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事】从前看冰心的诗和文章 , 觉得很美丽 , 后来看到她的照片 , 原来非常难看 , 又想到她在作品中常卖弄她的女性美 , 就没有兴趣再读她的文章了 。
爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事
文章图片
事实上 , 在以犀利孤傲著称的张爱玲眼里 , 冰心作品中的纯洁美好与她呈现的现实主义世态炎凉完全背道而驰 。 因此 , 她一直认为自己和冰心这类作家不在一个层次之上 。 张爱玲看不上冰心的文章 , 苏青则觉得她的作品矫揉造作 , 缺乏诚意 。 由此可知 , 在同时代或者稍晚一些的主流作家看来 , 冰心的文才几乎不入流了 。
不仅如此 , 同时代的文学巨匠鲁迅先生也认为:冰心的作品始终不够大气 , 也没有传统文学的严谨 , 其作品呈现的格局相对狭窄 , 思想也不够深刻 , 缺乏革命进取精神 。 冰心所宣扬的“爱的哲学” , 鲁迅先生却极为不齿 。
冰心与民国主流作家的割裂 , 其实是一种写作观念的割裂 。 因为在很多民国作家眼里 , 文字是承载着使命的 , 也就是中国传统人文“文以载道”的精神 。 但是冰心的文字 , 终其一生都沉溺在她的小格局和小情调里 。 从这个角度出发 , 林徽因的文学造诣也在冰心之上 。 文学对林徽因而言 , 只是雅好而非主业;而中国传统的文人 , 也不会将文章作为立身之本 。
但是写作观念的不同 , 并非林徽因与冰心之间出现裂痕的原因 。 冰心与林徽因的交恶 , 实际上与文人精神并没有多大关系 , 反而是女人之间的嫉妒心在作祟 。 没有无缘无故的爱 , 也没有无缘无故的恨 。 冰心和林徽因之间的交恶 , 以致于两人老死不相往来 , 可见女人之间的战争 , 从来都不是小事 。
论起来 , 冰心和林徽因还颇有些渊源 。 冰心丈夫吴文藻与林徽因丈夫梁思成 , 都是名牌大学清华大学1923级的毕业生 。 吴文藻和梁思成属于同学加室友铁杆关系 , 两人的妻子自然也免不了要成为朋友 。 冰心和林徽因还是老乡 , 都是从福州的大家族中走出来 。 谢家和林家 , 祖辈之间自然多少有些关系 。
爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事
文章图片
1924年 , 泰戈尔访华 , 林徽因和徐志摩作为陪同和翻译 。 冰心的创作一直以来受泰戈尔的影响颇深 , 泰戈尔成了冰心的头号偶像 。 看着林徽因有这样一个和偶像近距离接触的机会 , 冰心不可谓不羡慕 。
1925年 , 冰心和吴文藻以恋人的身份一同在康奈尔大学学习 , 梁思成得知后 , 携未婚妻林徽因前来拜访 。 见面以后 , 冰心当时评价林徽因在样貌上比同期女性文人要俏丽许多 。 四个人在美国的异国他乡相聚 , 一起游山玩水、谈笑风生 , 当时他们还留下了一张四个人唯一的合影 。
民国的文人作家 , 大多留学海外 , 喜欢赶时髦 。 林徽因结交甚广 , 本人又曾经留学欧美 , 喜欢在家中举办文化沙龙 。 被她邀请的常客 , 都是民国学术界的大咖 , 诸如徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、周培源、李济等等 , 他们常常在周六下午 , 相约到北总布胡同3号林徽因与梁思成的家里 。
当时最有思想的一群文人聚到一起 , 大家各抒己见 , 畅所欲言 , 常常就一些尖锐的时事或话题提出自己的见解 。
客厅之中唯一的主角 , 则是女主人林徽因 。 深受西方文化影响的林徽因 , 思想比较开放 , 在每次的学术沙龙中 , 高谈阔论 , 从不掩饰自己的锋芒 。 她的一些话 , 也被传扬到了别人的耳朵里 。 在冰心等相对传统的女性看来 , 林徽因的豪迈洒脱 , 反而成了一种哗众取宠的张扬 。
李健吾曾经评价林徽因:
“绝顶聪明 , 又是一副赤热的心肠 , 口快 , 性子直 , 好强 , 几乎妇女全把她当作仇敌 。 ”
爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事
文章图片
林徽因固然能够赢得男人们的喜欢 , 但是却在当时颇受女性的不待见 。 1933年 , 冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说 , 塑造了一位爱出风头、养尊处优的太太 , 喜欢举办文艺沙龙 。
小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性 , 却并不喜欢女人 。 ”这是对林徽因直白的讽刺 。 “太太的客厅”指的就是林徽因的文艺沙龙 , 而林徽因“看不起女人”的话 , 也被冰心添油加醋地写进小说中 。
小说中主角太太的女儿叫“彬彬” , 林徽因的女儿梁再冰的小名就叫“冰冰” 。 而那个“诗人” , 毫无疑问指的是徐志摩 。 冰心不仅要讽刺了林徽因本人 , 连林徽因的女儿以及旧情人徐志摩 , 都一并纳入了大加挞伐的范畴 , 这就有些过分了 。
1931年 , 在徐志摩发生空难后不久 , 冰心在写给梁实秋的书信当中便提到“女人误他” 。 这里的“他”指的是徐志摩 , 而“女人”指的正是当时和徐志摩有过感情牵扯的林徽因 。
林徽因得知冰心发表的这篇小说后 , 大为光火 , 不留情面地给冰心送去了一坛山西老陈醋 , 反讽她心思狭隘、嫉妒于人 。 从此之后 , 冰心与林徽因结怨 , 公开决裂 。
女人之间的战争 , 虽然没有硝烟 , 读来却让人感到一丝冷意 。 1938年 , 西南联大南迁之后 , 林徽因与冰心同时在昆明居住了近三年 , 但是两个人却从未来往 。 看来彼此之间互相伤害之后 , 谁也不会原谅谁 。
1940年 , 冰心应宋美龄之邀到重庆工作 。 当时 , 、举国交通限行 , 而冰心举家乘坐专用飞机 , 高调搬迁 。 面对国难当头 , 林徽因也在给友人的书信中 , 直接表达了对冰心此举的嘲讽 。
林徽因与冰心之间的恩怨 , 看似一些琐事引发 。 其实核心还是两个人思想观念的差异 , 导致无法调和的矛盾 。 林徽因早年留学欧美 , 思想上深受西方文化的影响;而冰心则比较传统 , 从她那些宣扬爱的文字也可以窥见端倪 。 林徽因与冰心处于一个圈子中 , 不免有一些言论的交锋 。 冰心喜欢管教别人的做派 , 却让林徽因深感不齿;而林徽因对于女人的一些言论 , 也让冰心反感不已 。
冰心写那篇小说 , 或许并非一开始就针对林徽因 。 但是她以林徽因为原型 , 创作了这么一篇小说 , 影射时人 , 本身就是文学创作的大忌 。 梳理这段冰心与林徽因的这段恩怨 , 其实是冰心理亏 , 冰心始终欠了林徽因一个道歉 。
1955年 , 林徽因病逝 。 一切的恩怨 , 随风而散 。
爱上历史|林徽因与冰心为何一辈子交恶?女人之间的战争,从来都不是小事
文章图片
END.
我是博书君 , 更多精彩内容 , 请关注我的账号:博书 。 看完文章 , 记得点赞~


    推荐阅读