杨绛|杨绛：一家人的生活，总是藏着一些妙趣
生活中的趣味
融于日常小事
生根发芽于寻常光景
我一个人思念我们仨
（节选）作者：杨绛
颐和园后山的松堂 ， 游人稀少 ， 我们经常去走一走后山 。 那里的松树千姿百态 ， 我们和一棵棵松树都认识了 。
动物园也是我们喜爱的地方 。 1934年春 ， 我在清华读书 ， 锺书北来 ， 我曾带他同游 。 园内最幽静的一隅有几间小屋 ， 窗前有一棵松树 ， 一湾流水 。 锺书很看中这几间小屋 ， 愿得以为家 。 10余年后重来 ， 这几间房屋 ， 连同松树和那一湾流水 ， 都不知去向了 。
本文图片
我们很欣赏动物园里的一对小熊猫 。 它们安静地并坐窗口 ， 同看游人 ， 不像别的小动物在笼中来回来去跑 。 熊很聪明 ， 喝水用爪子掬水喝 ， 近似人的喝法 。
【杨绛|杨绛：一家人的生活，总是藏着一些妙趣】更聪明的是聪明不外露的大象 。 有公母两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住 。 公象只耐心地摇晃着身躯 ， 摇晃着脑袋 ， 站定原地运动；拴就拴 ， 反正一步不挪 。
母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下 ， 然后把长鼻子靠在围栏上 ， 满脸得意地笑 。
饲养员发现它脱下铁圈 ， 就再给套上 。 它并不反抗 ， 但一会儿又脱下了 ， 好像故意在逗那饲养员呢 。 我们最佩服这两头大象 。 犀牛讨厌游客 ， 会向游客射尿；尿很臭而射得很远 ， 游客只好回避 。
河马最丑 ， 半天也不肯浮出水面 。 孔雀在春天常肯开屏 。 锺书“格物致知” ， 发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏 ， 不过是掀起尾巴 ， 向雌孔雀露出后部 。 看来最可怜的是囚在笼内不能展翅的大鸟 。
大熊猫显然最舒服 ， 住的房子也最讲究 ， 门前最拥挤 。 我们并不羡慕大熊猫 。 猴子最快乐 ， 可是我们对猴子兴趣不大 。
本文图片
看动物吃东西很有趣 。 狮子喂肉之前 ， 得把同笼的分开 ， 因为狮子见了肉就不顾夫妻情分 。 猪类动物吃花生 ， 连皮带壳；熊吐出壳儿带皮吃；猴子剥了壳还捻去皮 。 可是大象食肠粗 ， 饲养员喂大象 ， 大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连皮的香蕉 ， 都一口吞之 。 可是它自己进食却很精细；吃稻草 ， 先从大捆稻草中拈出一小束 ， 拍打干净 ， 筑筑整齐 ， 才送入口中 。 我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象 。 我们爱大象 。
有时候我们带阿瑗一同出游 ， 但是她身体弱 ， 不如我们走路轻健 。 游山或游动物园都得走很多路 ， 来回乘车要排队 ， 要挤 ， 都费劲 。 她到了颐和园高处 ， 从后山下来 ， 觉得步步艰险 ， 都不敢跨步 。 我觉得锺书游园是受了我的鼓动；他陪我玩 ， 练出了脚劲 。 阿瑗体力无多 ， 我舍不得勉强她 。
阿瑗每周末回家 ， 从不肯把脏衣服和被单子带回家让阿姨洗 ， 她学着自己洗 。 同学都说她不像独养女儿 。 这种乖孩子 ， 当然会评上“三好学生” ， 老师就叫她回家和妈妈谈谈感想 。
本文图片
我问：“哪三好？”因为她身体明明不好 。 她笑说：“荣誉是党给的 。 ”果然 ， 她的身体毕竟不好 ， 读了三个学期 ， 大有旧病复发之嫌 。 幸亏她非常听话 ， 听从大夫的建议 ， 休学一年 ， 从1953年春季休养到1954年春季 。 锺书1954年底才由城里回北大 。 阿瑗休学只和妈妈作伴 。
她在新北大（即旧燕京）到处寻找相当于清华灰楼的音乐室 。 她问校内的工人 ， 答“说不好” 。 她央求说：“不用说得好 ， 随便说就行 。 ”工人们听了大笑 ， 干脆告诉她“没有” 。 她很失望 。
中关园新建 ， 还没有一点绿色 。 阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前 。 温德先生送给我们许多花卉 ， 种在院子里 。 蒋恩钿夫妇送来一个屏风 ， 从客堂一端隔出小小一间书房 。 他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草 。 锺书《槐聚诗存》一九五四年诗 ， 有《容安室休沐杂咏》十二首 ， 就是他周末归来的生活写实 。 这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆” 。 由商务扫描出版的《容安馆日札》就是这个时候开始的 。 “容安馆”听来很神气 ， 其实整座住宅的面积才七十五平方米 。 由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已 。
阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书 ， 然后又帮我裁书 。 因为那时许多书是老式装订 ， 整张大纸折叠着订 ， 书页不裁开；有些书虽经借阅 ， 往往只裁开了一部分 。
本文图片
借书的时候 ， 每本书的卡片上由借书者签上名字 ， 借书卡留在图书馆里 。 阿瑗眼睛快 ， 记性好 ， 会记得某书曾有某人借过 。 她发现一件怪事 。 某先生借的书都看不完 ， 名字在借书卡上经常出现 ， 可是他显然只翻几章 ， 书大部分没裁开 。
阿瑗闲来无事 ， 就读我案上的书 。 我对她绝对放任 。 她爱弹琴 ， 迷恋着清华灰楼的音乐室 ， 但燕京没有音乐室 。 我后来为她买了钢琴 ， 她复学后却没工夫弹琴了 。 她当时只好读书 ， 读了大量的英文小说、传记、书信集等等 ， 所以她改习俄语后 ， 英语没有忘记 。
一九五四年春阿瑗复学 。 她休学一年 ， 就相当于留一级 。 她原先的一级 ， 外语学英语；下面的一级 ， 从初中一年起 ， 外语学俄语 。 阿瑗欠修四年半的俄语 。 我当初没意识到这点麻烦 。
清华有一位白俄教授 ， 中国名字称葛邦福 ， 院系调整后归属新北大 。 我于阿瑗开学前四个月 ， 聘请他的夫人教阿瑗俄语 。 阿瑗每天到她家上课 。 葛夫人对这个学生喜欢得逢人必夸 ， 阿瑗和她一家人都成了好朋友 。 我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文 。 文章是经锺书改过的 ， 没找到草稿 。 但所记是实情 ， 很生动 。
朗读者：王湛琦
今日话题
读完这篇文章你有何感悟？
欢迎留言与我们分享
你生活中的小确幸！
本文图片
点分享
本文图片
点点赞
本文图片
点在看
推荐阅读
- 冬天|“我今年23岁，不敢和人牵手拥抱，都是因为这个恼人的玩意儿”
- 糖尿病并发症|糖尿病人的胖与瘦，哪个更容易发生并发症？
- 美味诱人的几道家常菜，营养解馋下饭，美味简单，香到多吃碗米饭
- 几道家常菜推荐，好吃又美味，一家人天天吃都不觉得腻
- 一家三口早餐，用了30分钟，营养十几种，网友：比我家午餐都丰盛
- 超级好吃的几道家常菜，美味营养解馋，简单一做，满足家人的食欲
- 用减脂健康鸡胸肉沙拉 可以勾住家人的胃
- 一家三口志愿者给独居老人包饺子
- 全球变暖|真来了，印尼约30万人的城市，或在15年内被淹没，人类需警惕
- 六口人的晚餐，一桌菜花费不到200元，好吃又实在，不需要假精致