金雁：和过去的自己说说话( 二 ) 金雁|家学传统|说说话|本科教育|秦老爹

　　金雁的父母是中国第一代民族企业家。母家是天津纺织界的高级职员。父亲是山东人，高中毕业后到西南联大就读，并参加地下党，之后去了延安。金雁说：“从我父亲的个人经历来说比较简单，但是他的家庭背景比较复杂。 ”

　　金雁的父亲经历了历次运动。在金雁的记忆中，那时父亲压力很大。父亲一遍一遍修改各种各样检讨的情景给她留下了深刻印象，那时候她是小学四五年级的年纪。她回忆说：“家里那时是两间房。我哥哥和我弟弟跟妈妈一间，因为他们两个比较闹，父亲要熬夜，父母认为我比较听话，不会吵到爸爸。半夜三更，父亲就坐在写字台的台灯底下，我躺在他身后的床上看他一页一页地写。有时候我跟他说，我帮你抄，抄得干净一点你再修改吧。就想帮他一点忙。 ”

　　金雁的哥哥和弟弟都是学工科的，金雁则从小就比较偏文科，所以兄妹三人中她和父亲之间的沟通更多一点，也是她更多地关注到父亲的遭遇。她知道父亲的日记放在哪儿，有时会偷偷看。

　　金雁还记得，自己很小的时候，常常被父亲抱起坐在桌子上，听他讲上课要讲的内容， “其实就是把我作为一个听众，我听进去听不进去没有关系。 ”金雁妈妈说这是对牛弹琴，但金雁觉得这种东西是有潜移默化的作用的。

　　金雁的父亲是研究苏共党史的，金雁所学专业多少有一点家学。她对自己和父亲有过一些比较，比如在阅读《列宁全集》时，父亲的心态便和自己不一样。两人的读书方式也不一样，两个人都做笔记， “我父亲看的书用红蓝铅笔画得工工整整，我却常在书的天楣地脚做各种各样的批注。 ”

　　长大以后，金雁开始明白一些人对父亲曾经不友好，她也一直对他们有一些看法，尤其是之后所学专业的知识面让她足以支撑自己的时候，她很有一种冲动想去和那些人辩论。但是， “多少年以后，当我再见到那些人时，他们都已经垂垂老矣了。 ”她在那一刻突然更明白了一点，那不是个人的问题。而金雁现在对时代背景有了了解，重新再将它回想起来，她很希望弄懂在全国那一盘棋里，个人这一分子究竟是个什么样子。

　　性格中无形中多了一种锋芒

　　六十年代中，金雁一家下放到甘肃定西地区陇西县。

　　家里收入减少，又是外地人，生存格外艰难。父亲一直把金雁当男孩子养，说“这样好活” 。金雁觉得这使她的性格当中无形中多了一种锋芒，就是“你越压我就偏不” ，这对她走过那些沟沟坎坎有非常直接的好处。 “那时候我们被本地孩子欺负，小孩也会找一些解决办法，我总是跟着哥哥弟弟跑，剪很短的运动头。 ”

　　十来岁的金雁在陇西上学，操心家里的柴米油盐。为补贴家用，她和弟弟出去打零工，在苗圃锄过树苗，到河滩挖过沙子，也帮人糊过信封、火柴盒或者拆棉纱。

　　长大一些，她还曾被分配到法制教育学习班，做过一段时间笔录工作，有很多故事。那时她年龄很小，只有十六七岁，便被分在小偷组，她因此认识了全县的小偷，从此全县的小偷都不偷她。因为年龄小，领导不让她接触男女方面的案件，但她也听到了各种各样的故事，也成为她很想写写的一个题材。