江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

读后感|《虚土》：荒诞是唯一的真实

在我的阅读经验里 ， 刘亮程是较为特殊的一个存在 。
初读《一个人的村庄》 ， 使我深深陶醉在黄沙梁那片恬淡静谧里 ， 他用文字为我们塑造出了一个仿如世外桃源的地方 ， 那里有和风煦日 ， 那里有虫鸣鸟叫 ， 当然还有慵懒的时光和深邃的夜空 。 之后便对其作品多有关注 ， 而《虚土》便是其第一部长篇小说 。
但我必须承认 ， 这样的写作虽然颇有辨识度 ， 但也确实为读者的阅读带来一定障碍 ， 我在阅读过程中也是屡次想要放弃 ， 但又硬着头皮读完 。 因为 ， 就某种程度上来说 ， 这实在不像是一部传统意义上的小说 。 据闻在首次出版被时归类为长篇小说 ， 但之后再版 ， 又将其归类为长篇散文 ， 因为就本书内容来说 ， 这实在是一部很难将其归类的作品——作者用散文的语言风格和写作方式来写小说 ， 其结果当然是造成作品在性质上的四不像 。
这部作品虽名曰长篇小说 ， 但几乎没有任何情节可言 ， 倘若非要说此书讲了些什么 ， 那大约一句话便可概括：一个名叫刘二的人 ， 在五十岁的年纪 ， 回头去看五岁的自己 ， 以及自己做过的那些梦 。
在阅读过程中 ， 我一度有一种在读马尔克斯的错觉 ， 那些光怪陆离的梦境和天马行空的呓语 ， 像极了马尔克斯的魔幻现实 ， 但在行文风格上却比马尔克斯更加偏向意识流 ， 像极了威廉·福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》等等 。 所以 ， 尽管我没有完全读懂 ， 也仍然愿意浅谈一二 ， 以飨诸君：
我们都在以后的岁月里看自己 ，
没有谁真正长大
这部作品晦涩难懂的原因之一在于 ， 全书中主要有两个叙述视角 ， 一个是五岁的“我” ， 一个是五十岁的“我” ， “我”站在五十岁的年纪审视自己 ， 发现自己只长大五岁 ， 之后再未长大 ， 在对陈年往事的回忆里 ， 他反复问自己：之后的那些年月 ， 是谁在过我的一生 ， 而那些从我身上流走的时光 ， 又是被谁过掉 。
这似乎让人很难理解：一个年过半百的人声称自己没有活过前半生 ， 并且认为自己真正的生命只有五岁 。 而全书内容便是在这两种视角间来回切换 ， 这种说法本身就让人难以理解 ， 更遑论在内容呈现上还采用了让人难以理解的意识流写法 ， 这对读者来说 ， 无疑就更增加了阅读难度 。
但窃以为 ， 这只是一种诗意的文学表述而已 ， 作者想要表达的意思其实是:每个人是什么模样 ， 其实在童年时就早已决定 。 年少之时所经的那些事 ， 将会如一幅画卷中晕染而成的背景 ， 成为我们生命中无法抹去的底色 。
童年时许下的心愿 ， 定下的目标 ， 甚至对于人生的理解 ， 都会成为此后漫漫人生驶向远方的灯塔 。 其实我们对于这个世界的理解 ， 早在我们尚未察觉之时就已形成 ， 我们按照自己的理解 ， 与这个世界相处 ， 直到长大 。
但摆在我们面前的路 ， 从来都不是只有一条 ， 有时我们会走向岔路 ， 失去方向 ， 所以在某个夜深人静的时刻 ， 我们会突然发现 ， 懵懵懂懂走过这些年 ， 好像把自己弄丢了 。 之前过掉的那些年 ， 好像不是自己在过 ， 而又是谁 ， 把这时光过掉 。
多数时候 ， 我们忙忙碌碌寻寻觅觅 ， 不过都是在找自己 。 寻找在童年时有过的感动 。
我们的另一半在梦里 ，
没有谁能走进别人的梦
刘亮程被誉为“中国当代自然主义文学大师” ， 私以为除了文风上的空灵悠远 ， 还有一个重要原因 ， 是他笔下的文本内容大多以自己所生活的乡村环境为对象 ， 风、土、光等自然元素都被作者赋予深层含义 。 除此之外 ， 对“梦”的表现和阐述 ， 也是其作品的重要特色 。
以《虚土》为例 ， 除了上文提到的双重叙述视角外 ， 还有一个则是梦境与现实的交织变换 。 白天没干完的活 ， 会被人记在心里 ， 在梦里接着干；少时未完成的梦 ， 会被人带在身上 ， 在以后继续做：就像书里提到的 ， 白天没犁完的地 ， 夜晚在梦里接着犁 ， 梦里的活计也会消磨人的精力 。
在这种玄而又玄的表述方式之下 ， 我想作者其实真正想要表达的是：一个人和他所拥有的生活 ， 会被分成两半 ， 一半在白天 ， 一半在夜晚 ， 一半在现实 ， 一半在梦里 。
每天太阳升起之时 ， 我们便以别人熟悉的姿态面对这个世界；夜幕降临之后 ， 我们便以属于自己的方式聆听内心深处 。 很难说白天的那个自己是否带着面具 ， 但我们确实向他人和世界隐去了自己的另一半 。
马尔克斯在《百年孤独》中为我们塑造了一个受到诅咒的布恩亚迪家族 ， 他们之所以在长达一个世纪的时间里备受磨难 ， 是因为他们在根本上丧失了爱和被爱的能力 ， 家族之间的成员早已没有了基本的沟通和交流 。 马尔克斯想要告诉我们：人与人之间永远横亘着一条难以逾越的隔膜 ， 没有谁能真正了解一个人 。
想想那些我们自以为熟悉无比的人 ， 归根到底 ， 我们又对对方了解多少——职场上的同事无法知晓我们工作之外的模样 ， 而家中的亲人并不清楚我们疲于奔命的状态 。
在清晨之时与家人再见 ， 在日落之时与同事道别——我们分别向他们隐去了自己的另一半 。 同样 ， 他们也有我们未曾看到的另一半 。 一如我们将自己的生活一半放在白天 ， 一半放在黑夜；一半放在现实 ， 一半放在梦里 。
我们分别向那些自以为熟悉的人隐去了另一半自己 。
而我们必须承认 ， 没有谁能走进别人的梦里 ， 我们将始终无法看到别人的另一半 。 生而为人 ， 理解和被理解 ， 成为一件我们人生中一道近在咫尺却永远无法到达的终点线 。
书中有一个颇为魔幻的情节是：被困在后院的孩子 ， 明明与父母只隔着一堵墙 ， 但却始终无法与父母直接交流 ， 似乎是对当下代际关系的一个隐喻 。
这个世界唯一的真实就是荒诞 ，
我们都是局外人
【读后感|《虚土》：荒诞是唯一的真实】加缪在《局外人》中为我们描述了一种与外在世界相处的方式 ， 主人公因为性格乖僻而与周边世界格格不入 ， 甚至在母亲去世时也只是云淡风轻地说了一句“妈妈昨天死了 ， 或许是前天 。 ”直至被莫名其妙地卷入一宗杀人案件 ， 在被行刑前一刻仍然表现得事不关己 。 作者通过《局外人》向我们传达了他的观点：这个生生不息的世界就像一个面容姣好的清秀女子 ， 皮肤光鲜白皙 ， 但体内的每个细胞都充斥着荒诞 。
米兰·昆德拉说：人类一思考,上帝就发笑 。 因为人们愈是要探索宇宙奥秘 ， 真理就愈是遥远 。 古今中外无数哲人智者想要回答关于宇宙、关于人类、关于生命的奥秘 ， 也给我们留下丰厚的智慧结晶 ， 但好像我们仍然无法给出一个强有力的回答 ， 来解释自己在人间走这一遭的原因 。 一如乔斯坦·贾德在《苏菲的世界》中将那些人类历史上最卓越的哲学智慧梳理一遍后得出的那个结论：纵然我们拥有主宰万物的权利 ， 但我们也是那轰然一响后的星辰 。
在《虚土》中 ， 变成老鼠的人们、卡在墙洞的少年、住在树上的孩子等情节 ， 无一不在诉说着现实世界的荒诞 。
而本书名曰“虚土” ， 人们生活的地方叫做“虚土庄” ， 似是作者在直接告诉我们他对这个世界的态度：尽管我们的生活如此真实 ， 但却是建立在一片虚土之上 。
有意思的是 ， 本书结尾与上述乔斯坦·贾德的说法不谋而合 。 本书的最后一章只有四个字：
树叶尘土 。
文化的理想国 ， 让每一个诗意的灵魂 ， 都有栖身之地 。 感谢您的关注！


    推荐阅读


    上一篇：数学是对理解的追求，而不仅仅是追求计算

    下一篇：移动电源|德国“仿生狂魔”又出机器人新品了，这次又是什么动物？