江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

博雅好书|千年以后，这个世界更好了吗？( 二 )


博雅好书|千年以后，这个世界更好了吗？
本文插图

盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon） 是个统称
通常形容5世纪初到1066年诺曼征服之间
生活于大不列颠东部和南部地区
语言和种族相近的民族
人们住在乡村
乡村生活是每个人长久的慰藉 。 每个盎格鲁-撒克逊人很可能都认得出村子里的每只鸭子、每只鸡和每头猪 ， 而且知道它们的主人是谁——正如他知道邻居生活中的一切 。 他的交际圈可能连一本现代备忘录的三四页都无法填满 ， 他可能永远都不需要新的一页 ， 因为他邻居的父母就是他父母的邻居 ， 而邻居的孩子也注定会与他的孩子共度一生 。 生活还能怎么样呢？与之最相近的现代例子就是 ， 围着广播或是电视肥皂剧主角的家庭打转的那些有限又重复的朋友圈子 。 公元千年之际 ， 相同的基督教名字经常作为家族传统代代相传 ， 但却没有姓 。 此时的人们还不需要姓 。
博雅好书|千年以后，这个世界更好了吗？
本文插图

重建的英格兰七世纪村庄
人生并不平等
公元千年 ， 人们无法想象没有保护人的生活 。 你有一个天堂中的主 ， 你也需要一个俗世中的主人 。 埃尔弗里克的《谈话》中的庄稼汉怨恨地谈起他的主人 ， 以及因为主人的需要 ， 他工作得如此辛苦 。 但是其他中世纪文献提到 ， 对一位好主人的忠实服务是满足感相当重要——甚至是令生活充实——的来源 ， 直到我们自己的时代 ， 对很多佣人来说仍是如此 。 对于“服侍”这个概念的轻蔑是20世纪后期的发明 。 公元千年之际 ， 每一个英格兰村庄中都有一位本地贵族充当邻居们的保护人 ， 而互相尊重是这种关系中的重要元素 。
人们时常面对饥饿
975年 ， 遭遇了一场大饥荒……976年 ， 这一年英格兰人遭到了大饥荒……986年 ， 这一年英格兰的牲畜第一次发生了大瘟疫……1005年 ， 这一年所有英格兰人都遭到大饥荒 ， 这是人们记忆中最糟糕的一次……1014年 ， 在这一年圣米迦勒日的前夜（9月28日） ， 巨大的海浪淹没了全国的很多地方 ， 海浪从来没有冲进内陆如此之远 ， 许多居民点和数不清的人被淹没……在这些邪恶的年份中 ， 人们被迫跪倒在主人面前 ， 投身为奴 。 根据一条盎格鲁-撒克逊法律 ， 在饥荒时期 ， “如果迫不得已 ， 父亲可以把不足七岁的儿子卖为奴隶” ， 甚至杀死婴儿也不算犯罪 。 毫不奇怪 ， 那些年的另外一部编年史记载“人吃人” 。
那是个肮脏的世界
每个农家的后院都堆积着粪肥 ， 每座房子的外面都有裸露的垃圾坑 ， 苍蝇围绕着它们盘旋飞舞 ， 发出嗡嗡的声音 。 如果说20世纪晚期到处都可以闻到汽油和废气的味道 ， 公元千年的空气中则弥漫着粪便的味道 。 牛、马、猪、羊和鸡 ， 每一种动物的粪便气味不同 。 素食动物的排泄物闻起来有一点甜味 ， 而消化过的肉味则很刺鼻 。 生活在公元千年的人需要有一个比现代人迟钝得多的鼻子 。 不管是在乡村还是城镇中 ， 大部分房屋的厕所就在后门处或者附近 ， 看起来人们并不考虑味道的问题 ， 也不管苍蝇用不着飞多远就可以从垃圾堆飞到人们的食物上 。 人们不知道细菌会传染疾病 ， 而且觉得身上有寄生虫是理所当然的 。 这些寄生虫包括不那么有害的鞭虫 ， 也包括更加凶险的蛔虫 ， 后者可以长到30厘米长 ， 还能在身体各处移动 ， 包括肺部和肝部 。 蛔虫可能从人体任何孔洞 ， 包括最令人毛骨悚然地 ， 从眼角突然钻出来 。
那是个虔信的世界
人们相信基督教的和各种异教的圣徒、精灵和魔鬼 。 人们对于圣徒的骸骨坚信若狂 ， 就像今天许多人相信麦麸、慢跑或是精神分析可以促进人类的信仰一样 。 圣徒们曾度过真实的一生 。 他们面对逆境 ， 无所畏惧地检验自己的准则 。 深受本地人爱戴的男女修道院长死后几年就会成为当地的圣徒 。 威尔士王妃戴安娜1997年去世时激起的那类巨大悲痛在公元千年将是成为圣人的第一步 。 第二步则是信仰者对其效力和奇迹般的治疗的证词 。 他们也相信预言和占卜 。 预言永远让人着迷 ， 而且对于那些认真对待它们的人来说 ， 即使冰冷的现实证明预言是错误的 ， 也无所谓 。 在公元千年 ， 人们对于生活中难以捉摸的一面从不苛求 。 人们承认 ， 没有人无所不知；或许 ， 如果他们所依赖的那些事实被证明是错误的 ， 他们可以借此安慰自己 。


推荐阅读


上一篇：中医说徐大夫|这叶子夏季到处是，解暑祛湿、防感冒！

下一篇：Lemon赵少|国内最佳避暑地，门源万亩油菜花海竞相开放，比婺源更美更壮观