吕士民|赵昂和吕士民：一对金牌搭档
【吕士民|赵昂和吕士民：一对金牌搭档】赵昂和吕士民：一对金牌搭档
——序《一本正经》
■ 马丽春
本文图片
作者注：赵昂、吕士民合作的新书《一本正经》即将火热出炉 ， 本文系为本书所写的序言 ， 赶在新书出版前借《同步悦读》在《绿潮》推出 ， 藉此向两位老友致贺 。
本书作者赵昂、吕士民 ， 都是我认识二十多年的老朋友 。 他们认识是我介绍的 ， 他们联手合作也已长达二十多年 。 这期间 ， 每人的工作和生活都在发生着变化 ， 不变的是他们的友情和合作的热情 。 这两个情 ， 持续二十多年 ， 已够得上新闻了 。 俩人中 ， 我最早认识的是哪一位呢？我已经记不得了 ， 毕竟时间过去这么久了 。 我当时在编《新安晚报》副刊 ， 那时纸媒很红火 ， 报纸副刊催生了很多作家 。 我们的作者队伍既有名人 ， 也有学者 ， 更多的是草根 ， 还有“潜伏”着的各类官员 。 而赵昂呢 ， 就在我单位不远处编一本《警探》杂志 。 这份杂志当时很有影响力 ， 能上杂志的都是些有头有脸的人物 ， 比如公刘先生 ， 便常在《警探》上发稿 。 这杂志办得很有格调 ， 无论版式和内容 ， 都有一点与众不同 。 就像赵昂自己 ， 学历虽不高 ， 但脑袋中却装着很多学问 ， 一说起话来便是忧国忧民那一种 ， 天生就是思想家 。 暗地里想 ， 也许他入错了行 ， 他应该去学哲学、学中文啊 ， 而不应上警校 。
有思想的人 ， 天性善良且忧国忧民 ， 不抑郁才怪 。 好像他也的确抑郁过一阵子 。 最后打保龄球给打好了 。 这则妙方不久前我还奉送给一位年轻编剧 。 她也是一位有思想、睡眠不好的人物 ， 少年时便去弄文学 ， 转战多种战场 ， 也说有点抑郁 。
抑郁 ， 似乎是这个年代思想者的标签 。 早年我和赵昂常见面 。 那时都在老城区一条街上工作 ， 作家们聚会时常会叫上我和同事黄从慎 。 聚会是小范围的 ， 有那么三两个是核心人物 ， 赵昂之外还有许春樵、潘小平 。
那时候潘小平老师也才四十多岁 ， 刚到合肥不久 ， 但已在合肥崭露头角 。 而赵昂和许春樵呢则是六十年代初的两只老虎 ， 在文坛上已经虎虎生风 ， 各自拥有一定量的粉丝群了 。 他们在气质和价值观上天然接近 ， 一聊起来总是很热闹 。 有一次还在聚会上见过欧远方夫人邹人煜 ， 邹先生那时还能写文章 ， 向她约稿 ， 她很认真地寄了来 ， 还附上两页信纸 ， 如今人已去 ， 但这两页信纸却被我一直珍藏着 。 我和赵昂处着处着也就成了哥们 。
不当《警探》主编后 ， 赵昂工作变得繁忙起来 ， 要在饭局上见到他 ， 已不太可能 。 而我们报社搬离老城区后 ， 和他见面的机会也就更加稀少 。 两年前他约我为“五杂堂”（他的堂号）题字 ， 我把字写好送了去 ， 交给传达室 ， 却没见到真人 。 真人虽见不到但朋友圈里刷屏却是天天能见到 。 赵昂一早会晒出金句 ， 我比他迟一点时会晒出早课 。 这也算是见面吧 。
赵昂文学起步比我早 。 我编副刊时 ， 他已经成了名作家 。 那时候他喜欢写杂文和随笔 ， 这两个领域是他的长项 ， 小说之类似乎是不碰的（我没见到过） 。 后来工作越来越忙后 ， 长文章不太写了 ， 只有一两句话的格言、金句之类他还坚持着在写 。 格言、金句之类别看容量小 ， 但要写出好句子来 ， 却不容易 。 而要写出让人眼睛一亮可以记住的句子 ， 那更难 。 天天写尤其不易 。 因为写着写着就写空了 ， 所以必须勤于思考 ， 勤于阅读 。 赵昂有记日记的习惯 。 我记得他以前说过 ， 他每读一本书都会记读书笔记 。 这个好习惯我就没有 。 我现在能坚持记日记就已经很不错了 。 格言、金句之类是浓缩的智慧 ， 不能空对空 ， 要有合适的载体才能开花 ， 这时候吕士民出场了 。 吕士民的经历简直像是一部惊悚的电视剧 。 每十年 ， 剧情会反转一次 ， 有时狗血 ， 有时狂飙 ， 有时又像过山车 。 这种经历对漫画家来说（现在他称自己画的是风俗画 ， 是风俗画家而不是漫画家）——是不是自带流量的最好的题材？何况他还是中医呢 。 他父亲是当地名中医 ， 会画几笔 ， 家里开的医馆里经常能见到画家 。 那个地方似乎也很适合画家生长 ， 出过很多书画家 。 我去年给名画家萧龙士（齐白石弟子）先生修年谱 ， 才知道那地方的具体情形 。 解放后安徽文史馆的第一个驻馆画家梅雪峰（萧龙士先生是第二个）便来自宿州 ， 这人在合肥名气不大 ， 是因为他后来又回了老家 。 嫌文史馆里住处狭小（只一间房子） ， 又要政治学习 。
吕士民后来告诉我说 ， 这梅雪峰和他父亲是好朋友 ， 他小时候还跟他学过画 ， 是他绘画的启蒙老师 。 梅雪峰的公子梅纯一是正宗学院派大画家 ， 1930年考入南京中央大学艺术系 ， 受教于吕凤子、徐悲鸿、张玉良等人 。 梅氏父子双峰鼎立 ， 在安徽画坛名气极大 。 而少年吕士民从小便熟悉他们 。 一部电视剧里 ， 一个著名医馆（到吕士民手里已是第七代）总会上演很多劲爆的剧目 ， 而吕士民呢从小就喜欢画画 ， 还喜欢唱戏 ， 他的少年时光不愁吃不愁穿 ， 只愁背汤头口诀 。 他父亲要把他培养成接班人 ， 他却偏偏被艺术和文学迷了心窍 。 他曾去报考省艺校 ， 但政审却给刷下来了 ， 只好去读卫校 。 最后吕士民还是成了医生 。 他现在是皮肤病专家 ， 可妇科、内科、儿科之类他也能看 。
有一次 ， 我口角溃烂 ， 一个月都好不了 ， 我这个学院派中医自己给自己开方却寸功未建实在绝望 ， 突然想到吕士民 ， 这时候他已经红过而紫 ， 正神隐于合肥城东南一隅 ， 也看病也画画 ， 但已很少主动和外界联系 。 我无奈之下驱车四十分钟去找他 ， 他听我诉说后 ， 说小肠有火 ， 得清火 ， 吃点消炎药试试 。 我回家只吃一片便霍然而愈 ， 这让我对他这位江湖郎中越发崇敬起来 。 我主持新安晚报副刊时 ， 吕士民和赵昂两先生都是我的副刊作者 。 一个画漫画 ， 一个写文章 。 他们在报纸上早已彼此认识 ， 只是还缺一个牵线人 。 吕士民当时还在宿州城里给人看皮肤病 ， 画画只是副业 ， 但他以做主业的心态去做副业 ， 没病人时就画画 ， 有病人时就积攒素材 ， 他还订有大量书刊 ， 每天瞪着一双大眼从里面找素材 ， 甚至听人聊天 ， 他也能灵光乍现——他的画出品量很大 ， 既幽默俏皮 ， 又夸张变形 ， 很适合上报纸杂志 。 这时候也到了中国报纸杂志最红火的井喷时期 ， 吕士民每天过得很兴奋 ， 不断有作品问世并发表 。 我便经常收到他的信 ， 鼓鼓囊囊的 ， 除了问候编辑大人的信外 ， 还有几张漫画 ， 甚至还会附寄一张给编辑的画 。
那时候他给我的画我都保存着 。 我也经常给他出题目 ， 他回去后不久就会寄信来 。 完成作业既快又好 ， 字又写得特别好看——他的钢笔字比毛笔字还好看 。 他是编辑们最喜欢的一类作者 。 他一生中的发稿量是一个庞大的数字 ， 他自己说有上万幅 。 那时候他的画还都是随画随送 ， 完全没有市场意识和版权意识——安徽像他这样的画家 ， 据我所知目前只有两位 。 前面一位是萧龙士先生（去世于1990年 ， 活了103岁 。 生前纪录片曾上过央视新闻联播） ， 后面一位便是吕士民（几年前他在北京的画展新闻也上了央视新闻联播） 。 他俩的作品走进千家万户 ， 是真正家喻户晓级的人物 。 当然还有一位大画家韩美林 ， 落难安徽时 ， 民间也有很多人收藏有他的画 。 不过就数量而言 ， 恐怕比不上萧龙士和吕士民 。
在2011年前 ， 我们报纸每年秋天还要举办读者日 ， 吕士民是我请的两大神人之一（另一位是发明火柴棒压耳朵被我“炒红”的周尔晋） 。 吕士民给人画漫画像 ， 周尔晋则给人压耳朵治病 。 现在想来 ， 这两人刚好反过来了 ， 看病的那位去画画 ， 而写文章的则去看病（周尔晋曾经是报人） 。 每次读者日上 ， 吕士民桌子前总是排满了人 ， 十二点时这支队伍还不肯散去 ， 我只好奋不顾身地把他捞出来 ， 直接送去吃饭 。 当时吕士民来合肥时总住在花园宾馆 。 他出场时 ， 后面总会跟着他的演员夫人 。 吕士民一米八几的身材 ， 头发那时还黑乎乎的 ， 穿一身白色西服 ， 很像个酷酷的艺术家 。 他那双长腿经常几步就迈到我们单位来 ， 扔下一沓作品后飘然而去 。 他约的病人都在花园宾馆里等着他呢 。 不过自从和赵昂认识后情形就完全改观了 ， 他成了赵昂的座上客 ， 每次来合肥 ， 必会去见赵昂 ， 而赵昂呢通常会拿稿费来招待他（那时俩人已开始合作） ， 我和黄从慎作为陪客 ， 每次都有幸被邀 ， 自然而然便成了这艘友谊小船的见证人 。 后来夫人去世后 ， 吕士民再来合肥 ， 干脆就住到公安厅对面的宾馆里 ， 当然这一切 ， 都是赵昂安排的 。
吕士民晚年定居合肥后 ， 他的朋友圈有一部分是我帮他开辟的 ， 有一部分则是赵昂介绍的 。 他和赵昂都肖虎 ， 年龄相差24岁 。 后来同肖虎的著名图书作发行人刘政屏还策划过一本书《五虎出列》 。 这五虎中还有许春樵、苏北 。 四位老虎写文章 ， 一位老虎给他们配漫画 。 也算是金点子 。
本文图片
这时候赵昂和吕士民的合作模式已成功开启 。 一个出思想出金句 ， 一个画漫画 ， 配合得天衣无缝 。 安徽几大报纸都先后开过他们的专栏 ， 有的专栏一开就是数年 。 看到他们的合作模式 ， 也有作家艳羡了 ， 便起而模仿 ， 吕先生呢这时候已开始走红 。 他的画也终于开始有市场了 。 有一阵子他甚至都不太看病了 ， 这时候他已经把副业成功做成了主业 。 他原本是美术圈外人 ， 却受到了主流社会的热烈追捧 。 吕先生热情高涨 ， 开始搞起各种绘画实验 ， 宣传他的文章也多了起来 ， 还由政府出面给他搞盛大研讨会、巡回展览 ， 还出版精装本画册“大红袍” 。 他这个阶段经常代表画家坐在主席台上发言 ， 画室里也常常高朋满座 。 这时候他已经不再投稿 ， 稿费也已忽略不计——他本可以拒绝作家的要求 ， 但他毕竟没有拒绝 ， 他善良 ， 耳根子软 ， 谁找他他都不好意思拒绝——但那些合作 ， 似乎都很短暂 ， 泡沫一样就消失了 。 只有和赵昂 ， 虽断断续续 ， 却坚持下来 。 很多友谊小船说翻就翻了 ， 可这艘船 ， 却一直没翻 。 不管如何红、如何紫、如何落泊 ， 人生中总有一些是不能改变的 。 比如赵昂 ， 每年不管多么忙多么累 ， 一到节假日 ， 他都会设法去看看吕先生 。 这时候吕先生已是满头白发的八旬老人 ， 原先的老本行 ， 他又重新捡了起来 。 现在是主副业并驾齐驱 。 原先喜欢画大作 ， 现在专画小品 ， 他的小品画得很精致 ， 构图很别致 ， 成了微拍群里最受追捧的画家；而赵昂呢金句依然在写 ， 既使出不了长文章 ， 小品文也绝不放弃 。 在他们合作出版5本著作之后 ， 今年又将出一本精选集《一本正经》 ， 赵昂约我写几句 ， 我便拉拉杂杂写下这些 ， 算是这艘友谊小船的一份忠实记录吧 。 是为序 。
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
编辑：张行方
作者简介
本文图片
马丽春 ， 浙江永康人 ， 客居合肥三十年 。 医学硕士 ， 高级编辑 。 前医生 ， 后报人 ， 现书画修行者 。 著有《与欲望无关》、《画画这事儿》等书 。
推荐阅读
- 吕布手下九大战将，其中最强的两个一生一死，剩下七人结局如何？
- 老叶说史|三国中，吕布、马超、赵云、关羽究竟是谁更厉害？
- 小胡子说历史|这位八路军将军身高一米九，被称为当代吕布，战场上连砍27名日军
- 吕布辕门射戟算什么水平，为何能吓退纪灵数万大军，化解一场战争
- 三国时期潘凤和吕布齐名，为啥对阵华雄，被直接秒杀？
- 貂蝉的名节|当年吕布被杀后, 貂蝉去哪了? 真相让人意想不到!
- 秦汉边说|三国时期潘凤和吕布齐名，为啥对阵华雄，被直接秒杀？
- 为什么吕后死后，吕家被清算；而武则天死后，武家却没事呢？
- 一国之君历史研究|吕布辕门射戟算什么水平，为何能吓退纪灵数万大军，化解一场战争
- 盘点准时播|为什么吕后死后，吕家被清算；而武则天死后，武家却没事呢？