男子在大年三十感染新冠肺炎，132天后肺部感染和脑梗仍未消除
采访人员/郭慧敏
编辑/刘汨
文章图片
转院时 ， 王希的母亲用帽子给父亲遮阳
武汉解封了 ， 复工了 ， 正在努力地复苏着 。 但在城里 ， 还有些人的日子没有回来 ， 他们的亲人核酸已经转阴 ， 不再是新冠肺炎患者 ， 却依然病得很重 。
40岁的王希就是其中之一 ， 她的父亲在大年三十发病 ， 132天之后才转往其他医院继续康复治疗 ， 期间他数次病情危重 ， 几进几出ICU病房 。 至今 ， 新冠肺炎引发的肺部感染、脑梗 ， 仍然在王希父亲身上留有明显的病症 。
王希一家与整个武汉经历了最艰难的一段时期 ， 但在之后 ， 却与周围人走到了分岔路口 。 他们也想为城市的复苏欢呼 ， 但病房内的亲人归期未定 ， 他们的心理和生活还在“围城”之中 。
武汉解封那天 ， 王希晚饭时喝了杯酒算是庆祝 ， 但她不敢上街 ， 怕看到那些欣欣向荣的情景 。 她形容 ， 那种感觉就像溺水在旋涡中心 ， 周围的人陆续得救 ， 最后只剩下了自己 。
以下内容根据王希自述整理 。
文章图片
王希有时会和家人在医院楼下陪着父亲
文章图片
“保护家人”
我手机里面有十几个新冠肺炎患者的家属群 ， 大家都熬过了很艰难的几个月 ， 但如今的处境差别挺大的 。
有的群是那些亲人正在康复的家属组建的 ， 还有的群里 ， 大多数人的亲属已经去世了 。 另外就是像我这样的 ， 我爸爸核酸已经转阴了 ， 但身体的情况并不好 ， 还在住院治疗 。
4月底 ， 我也建了个群 ， 里面是十几个和我情况差不多的家属 ， 我们给这个群取名叫“保护家人” 。 刚建群的时候 ， 我就跟大家说了 ， 我们的目标是尽早再见到自己的亲人 ， 不管中间发生任何事情 ， 都要朝这个方向一直走 。
刚开始 ， 群里的气氛还比较积极 ， 大家都觉得坚持治疗一定会有希望 ， 再加上能找到同病相怜的人也是一种慰藉 ， 总是互相鼓励说着“困难都是一时的”、“不放弃肯定没错”这些话 。
这种还算积极的氛围最后被一条坏消息打破了 ， 5月18号那天 ， 陈阳突然在群里说 ， 接到了医院的电话 ， 他父亲这几天状况不好 ， 可能“过不去了” 。
在群里我跟陈阳认识得比较早 ， 他父亲在核酸转阴之后 ， 三分之二的心脏都失去了功能 ， 因为脱不了呼吸机 ， 治疗期间一直没有出过ICU 。 接到医院电话 ， 陈阳和家人赶了过去 ， 进不了病房 ， 他们就带上了帐篷 ， 守在医院楼下陪着父亲 。 即使老人真的没扛过来 ， 殡仪馆的车来的时候 ， 也能再见上一眼 。
【男子在大年三十感染新冠肺炎，132天后肺部感染和脑梗仍未消除】那天我打电话问陈阳情况怎么样 ， 他给我回了一段视频 ， 他母亲正坐在楼下痛哭 ， 我看了以后心里挺难受的 ， 打算买点饭过去看他们 。 想着我妈妈跟他母亲是同龄人 ， 也许还能互相安慰下 ， 就把我妈也带了过去 。 两个老人一见面就抱在一起哭 ， 我一下觉得 ， 这个画面太残忍了 。
陈阳是搞摄影的 ， 那晚他还带了一个无人机过去 ， 升到他爸爸所在病房的高度时 ， 好像看到老人对着无人机挥了挥手 。 当时我就宽慰陈阳说 ， 老人状态还是挺好的 ， 说不定能挺过去 。
那天大概陪了他们五个小时吧 ， 半夜十一点我带着妈妈回家 。 第二天才知道 ， 陈阳的父亲还是走了 ， 最终也没能见上一面 。 这也是“保护家人”群里 ， 第一次有亲属去世 。
后来陈阳告诉我 ， 因为抢救的原因 ， 他父亲走的时候连件衣服都没穿 ， 只是消了毒 ， 用白布包裹了两层 ， 然后就火化了 。 老人才60岁 ， 以前在外面跑船很少能见到家人 ， 好不容易退休了 ， 没想到就这么走了 。 陈阳始终在纠结父亲临终没有衣服的事情 ， 边打电话边哭 。 群友的父亲去世后 ， 群中气氛低沉
从多数到少数
我是个有同理心的人 ， 能理解医院的规定和难处 。 我同时也挺理解陈阳的 ， 像我们这样的危重病人家属 ， 可能已经有快半年的时间没和病房里的亲人见上一面、说上一句话了 。
像我爸爸是在大年三十那天发病的 ， 正好那天也是我生日 ， 晚上女儿正穿着唐装臭美 ， 我正跟着视频学做发型 ， 想着给女儿打扮得漂亮些 。 突然我妈就打来电话 ， 说我爸爸倒在地上了 。
我一下子慌了 ， 喊女儿快换衣服 ， 跟她说我们要去救外公 ， 我女儿应该是被吓到了 ， 硬拆开了我刚给她盘好的头发 。 当时我爸被送到了协和西院急救 ， 确诊是新冠肺炎后 ， 1月26号住进了蔡甸区人民医院 。
在那之后 ， 我们很长时间都没见过面 ， 2月9号医院打来电话 ， 说我父亲转去同济中法医院了 。 他从二月初开始在ICU插管 ， 血氧一直降 ， 当时医院就跟我说人可能随时会不行 。 直到三月中旬 ， 医院每天传来的都是坏消息：肺部感染严重 ， 只能靠呼吸机打氧气 ， 还合并其他感染一直高烧到40度......
但令人意外的是 ， 二十多天之后我爸慢慢退烧了 ， 还奇迹般醒了过来 ， 并且开始尝试脱机 ， 从一开始的4小时、6小时、8小时 ， 到四月初已经完全脱机 ， 核酸也转阴了 。
4月6日 ， 我爸爸作为康复患者从同济中法转到了区里的定点医院 。 但麻烦又来了 ， 定点医院对我爸爸这种重症病人的救治能力有限 ， 一转过去我爸爸就开始发烧 ， 医院还下了病危通知 ， 没办法我只能去找防疫指挥部反映情况 ， 还发了微博求助 ， 第二天把爸爸又转回了同济中法医院 ， 被送回了ICU 。
这几个月里面 ， 可能很多重病人的家属都跟我有类似的经历 ， 反反复复的 ， 心情就像坐过山车一样 。 每次接到医院电话说我爸爸有好转的时候 ， 我就会跟家人一起做个好菜 ， 再开瓶酒庆祝 ， 算是给爸爸隔空加油打气 。 但每次接到电话 ， 说他情况恶化又转回ICU的时候 ， 我必定整晚都睡不着 ， 也什么都吃不下 。
从疫情开始爆发 ， 每个武汉人都会等着看早上公布的最新数据 ， 我也是 ， 但我最关心的是重症病人的数量 。 从三月开始 ， 这个数字一直在降 ， 从一万多开始减少 ， 到几千、几百 ， 可不论这个数字怎么下降 ， 我爸爸也是其中之一 。
4月8号武汉解封那天 ， 晚上吃饭的时候我喝了点酒 ， 算是庆祝家乡的“重生”吧 。 我一直没敢出门 ， 害怕看到路上欣欣向荣的一切 ， 坐在家里想到爸爸 ， 我又哭了 。 如果疫情是个漩涡 ， 我们已经在最中心的地方挣扎了好几个月 ， 就像游泳溺水的人 ， 不停上上下下 ， 慢慢你周围的人都得救了 ， 你却依然在漩涡里 ， 而且不知道还要待多久 ， 我不知道这个比喻恰不恰当 ， 但从多数人变成少数人 ， 落差很大 。
陈阳的父亲去世以后 ， “保护家人”群里的气氛一直有些低落 。 我们这十几个重症患者的家属心里可能都藏着一个疑问 ， 但都不敢提出来 ， 就是我们的亲人在疫情中死里逃生 ， 一直坚持到现在 ， 到底是不是一件好事？还是说当时很快离开 ， 至少可以减少些痛苦？
每个人都在默默坚持 ， 理由可能还是和病房里那个人的感情吧 。 一直以来 ， 爸爸在我心里就是神一样的存在 ， 是无所不能的人 。 小时候他给我做风筝 ， 教我游泳 ， 陪我骑车 ， 还想尽办法筹钱 ， 买录音机、照相机 ， 就为了记录我的成长 。 我记得当时为了省钱 ， 他没有去店里冲洗胶卷 ， 是自己买书学的 ， 冲的时候拉上所有窗帘 ， 把家里变成像暗房似的 ， 然后在地上摆了几个放满药水的盆子 ， 叫我在旁边看着 ， 一点点把照片洗出来 。
同济中法院区和爸爸妈妈的家都在知音湖旁 ， 我用地图量过 ， 直线距离不到三公里 。 爸爸家里有个小院子 ， 里面都是他种的花 ， 外面还有一条小河 ， 四五年前我爸把吃完的莲蓬丢在里面 ， 之后每年都能长出荷叶 。 爸爸很聪明 ， 还搞了一个定时浇花的装置 ， 但现在花要枯死了 ， 全家人都不知道该怎么弄 ， 我第一反应还是拿起手机 ， 想问问爸爸该怎么办 。
王希父亲所在的医院距自家直线距离不到三公里
“围城”
现在网上和朋友圈里更多是庆祝的声音 ， 全城核酸检测顺利完成 ， 无症状感染者也越来越少 。 但我没有办法共情 ， 我当然希望武汉好起来 ， 可就是进入不了那种欢呼的状态 。 我骗不了自己 ， 我的生活还没有回归 。
推荐阅读
- 数字人民币试点地区展开测试 集中在餐饮、零售、充值等小范围场景
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 多所在京大学录取线来了 各校设置多条投档线
- 旅行在路上啊|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 四川绵竹民警连夜在外抗洪 返回时派出所被洪水淹没
- 珠海生活资讯交流|推动琴澳旅游合作, 大横琴文旅展示中心18日在横琴口岸正式开放
- 上蔡知事|上蔡又一旅游景点曝光，你知道在哪吗？
- 这些星座女最容易在感情里遭遇渣男，赶紧进来避避难吧！
- 两岸情与湾区梦——一位在粤台生的别样毕业季
- 艾泰洗车机|还在排队高价洗车？艾泰智能洗车机，小米都不敢这么玩