玛丽安|《正常人》豆瓣评分8.8!这是“千禧一代亲密关系的范本”( 三 )


萨莉·鲁尼何以成为萨莉·鲁尼?译者钟娜曾试图破译其写作的密码 。 她首先想到的是活跃在纽约上世纪五六十年代的“纽约派”诗人奥哈拉 , 这位诗人的名字出现在《正常人》最后一集里 , 诗人的诗选被康奈尔当作礼物送给了玛丽安 。 钟娜认为 , 奥哈拉的诗里隐藏着解读鲁尼的钥匙 。
随便搜一首奥哈拉的诗来读 , 你就能明白这些句子是有多适合这部剧的品味 , 奥哈拉最善于用即兴的语调将非诗性的材料引入诗歌的写作当中 , 来展现其所处时代的文化风貌 。 比如他写纽约的消费文化所包含的商品丰富性 , 会直接说:“哦!袋鼠 , 金币 , 巧克力苏打/你们真美!珍珠/口琴 , 胶糖 , 阿司匹林/他们总在谈论所有这些物品 。 ”在他的代表作《和你一起喝可乐》里 , 他写道:“我看着/你 , 比起世上所有的肖像画/我更愿意看你/除了可能偶尔看看《波兰骑手》/不过反正它在弗里克博物馆 。 ”
钟娜认为鲁尼的写作就很“奥哈拉” , 比如鲁尼这样形容《正常人》里康奈尔的长相:“(他的)头发是深色的 , 脸轮廓分明 , 像一幅罪犯肖像画 。 ”比如她这样叙述康奈尔给远在瑞典当交换生的玛丽安写的信:“……我可以跟你聊我们坐出租车穿过凤凰公园前去参加的那个聚会 , 但说实话 , 聚会很无聊 , 没有鹿有趣(前信中他提到在路上偶遇了鹿 , 认为鹿和玛丽安有相似之处) 。 ” (方圆公众号:fangyuanmagazine)
另一个直接的线索来自于19世纪英语文学最具影响力的女性作家之一乔治·艾略特 。 据钟娜介绍 , 鲁尼本人对自己的师承落落大方 , 曾推荐读者将《正常人》和艾略特的《丹尼尔·德龙达》比照阅读 。 二者都是采用了双主线的叙述 , 讲的都是男女主角彼此灵魂相契 , 却在成长过程中分分合合的故事 。
鲁尼甚至说 , 自己的书基本只是“用当代服饰装扮起来的十九世纪小说” 。 《正常人》里 , 她在这个爱情故事的盒子里装上了当代青年人成长过程中所要经历的各种议题 , “奥哈拉”式地呈现种种生活的细节 , 就像一幅繁杂时代的拼贴画:里面有年轻人对周遭世界的看法、有他们对抗生活的方式、他们的挣扎或妥协等 , 而这些爱情之外的现实难题才是最能让观众感同身受的部分 。
鲁尼曾在采访中说:“ 在我的作品里 , 我想让爱情和浪漫以及由此产生的愉悦和欲望 , 以压倒性的力量 , 夹杂在复杂的普通生活之中 。 我想让他们承担生活乏味的苦难 , 让浪漫渗透其中 , 并对生活的任何方面都保持诚实 。 ”《普通人》的确做到了这些 。
“千禧一代亲密关系的范本”
千禧一代是美国社会学的一个概念 , 指的是出生于20世纪时未成年 , 在跨入21世纪(即2000年)以后达到成年年龄的一代人 。 这代人的特点是成长时期几乎同时和互联网的形成与高速发展时期相吻合 。
虽然鲁尼本人对自己的作品“代表了一代人”的这种说法始终保持着谨慎 , 但她的确精准把握到了急速变化时代里年轻人的所思所想和所遇 。 这也是其虽写的是发生在爱尔兰土地上的故事 , 却能在世界各个国家都能引发广泛关注与共鸣的原因 。(方圆公众号:fangyuanmagazine)
《正常人》里 , 无论是通过社交媒体还是在那个属于圣三一学院的生活舞台上 , 康奈尔和玛丽安彼此相爱但从不彼此束缚 , 这样的相伴让他们变得更加丰富起来 , 就像鲁尼在小说结尾写的那样 , “ 这些年来 , 他们就像一盆土中的两株植物 , 围绕彼此生长 , 为了腾出空间而长歪 , 形成某种不同寻常的姿态 。 他们为彼此做了很多好事 , 让一种新的人生成为可能” 。
在译者钟娜看来 , 《正常人》写出了新世纪以来“亲密关系的范本” , “两个年轻人彼此支持、互相理解 , 有时会有误会 , 有分离 , 但最终还是会走到一起 , 是一种介乎友谊和爱之间的美好关系” 。 与此同时 , 有关他们之间阶级关系的呈现诚实地指出了如今影响年轻人关系的这个不可回避的要素之一 。


推荐阅读