玛丽安|《正常人》豆瓣评分8.8！这是“千禧一代亲密关系的范本”( 二 )
萨莉·鲁尼笔下的女主都有着“酷女孩”的个性 ， 《聊天记录》里21岁女大学生弗朗西丝与三十多岁半过气演员尼克有了一段明知没有结果的婚外恋 ， 但在这段关系中 ， 弗朗西丝在智性上是强势的一方 。 到了《正常人》里 ，玛丽安是诚实的、果断的 ， “心里总是清楚自己的想法” ， 而康奈尔则腼腆 ， 犹豫 ， “对任何事都不会轻易发表意见” 。 （方圆公众号：fangyuanmagazine）
而当这两种个性离开小镇进入到大学环境之下 ， 二人的地位随即发生了变化 ， 玛丽安成了风流老练的万人迷 ， 而沉默又自卑的康奈尔成了那个不适应环境之人 。 不仅如此 ， 二人背后的阶级差异愈加凸显起来 。 “经济把所有故事捆绑在一起” ， 据萨利·鲁尼中文版小说译者钟娜介绍 ， 当时的爱尔兰受全球资本飓风的影响 ， 失业率高达15% ， 康奈尔就读于都柏林名校圣三一学院 ， 与那些“造成金融危机”人们的孩子们做起了同学 。
如果说《聊天记录》中弗朗西丝代表了“千禧一代”自身的困局 ， 那在《正常人》中 ， 康奈尔身上也有着当今一类年轻人的影子 ，“他们出身并不显赫 ， 通过教育完成社会升级 ， 然而收入没有跟上脚步 。 于是 ， 他们的道德感和他们的欲望之间裂出一道鸿沟 ， 它越来越宽” ， 钟娜这样描述 。
当康奈尔们在阶级差异中寻找着出路 ， 玛丽安们则在多种多样汹涌而入的体验中筛选和吸收着 ， 企图寻到爱及人生的答案 。 作为病态家庭环境成长出来的女孩 ， 玛丽安用尽全力试图解答 “如何自爱”以及“爱是什么”的难题 。 而这其实也是所有人想要知道的答案 。
虽然故事中呈现玛丽安与康奈尔之外其他对象的爱情是通过暴力激烈的性爱来展现的 ， 但鲁尼在接受采访时强调 ， 她不希望人们会觉得有着这样家庭暴力经历的人长大后必然会去寻求暴力的情感体验 ， 她警惕的是“直男对女性的暴力已经被主流当作是性爱的一种方式” 。 在康奈尔那里 ， 玛丽安获得的永远都是平等的性爱关系 ， 这种平等一度令有着“受虐倾向”的玛丽安产生自我怀疑—— 而陷入对自己“非正常“的怀疑又几乎是所有年轻人的普遍经历 。
在英国作家珍妮特·温特森的自传体小说《我要快乐 ， 不必正常》中 ， 作家就曾描述过自己因爱上女孩而不被家人接纳的感受 。 愤怒的母亲问她为何这样做 ， 温特森答道 ， “这让我快乐” 。 母亲则追问她 ， “你明明可以做一个正常人 ， 为什么非要快乐？”——这实在是一个残忍的好问题 。 所幸后来温特森明白了 ， “快乐与正常”并不真的符合非此即彼的二元论 。（方圆公众号：fangyuanmagazine）
比起温特森 ， 故事里的玛丽安和康奈尔则要幸运得多 ， 因为他们在自我怀疑的迷茫年纪里遇到了彼此 ， 并不约而同地选择正视对方的缺陷并接纳它 。 故事就这样简单 ， 同时又如此特别 ， 《纽约时报》的剧评版认为 ，《正常人》展现出了少年爱恋的复杂性 ， 展现了男女主人公在这段感情中的竞争关系 ， 他们共同创造 ， 双向成长 ， 彼此成全 。
《正常人》背后的文本魅力
本文插图
读过鲁尼小说的人会被她满载惊喜的语言迷住 ， 《正常人》的成功意味着具象化的影视折射出了文本所承载的魅力 。
在那个风景迷人的爱尔兰小镇上 ， 导演创造了无数简单的生活情景 ， 通过平常又饱含文化哲思的对白 ， 记载下男女主人公的爱与烦恼 。 透过大量浅焦的特写镜头 ， 观众可以精确把握到人物所表现出来的各种各样的情绪 ， 因此此剧即便不以事件张力作为推进 ， 观众也可从这些细腻舒缓的细节中感受到人物的成长变化 ， 并收获共鸣 。影像的成功自然得益于作者雕刻刀般的准确叙述 ， 英国《卫报》提醒观众 ， “没有萨莉·鲁尼的小说 ， 就没有这样的电视剧” 。
推荐阅读
- 顾一宸|《人民的名义》：曾火爆全网，这部豆瓣8.3的官斗剧你真看懂了吗？
- 电影|小月影评 & 豆瓣9.2分的电影，温暖了无数人！
- AppSo|这些豆瓣 8 分好书，你看过几本？
- 扦插|温润如玉，谦谦君子的豆瓣绿—碧玉，这么扦插，收获满满！
- 易简读书|那些被遗忘的玛丽苏小说，曾是一代人的恋爱启蒙
- 公开爆料你我他|豆瓣8.6《重启之极海听雷》，超4万人打分，朱一龙版吴邪惹争议
- 女性健康|吕梁玛丽娅妇产医院:孕期安胎多吃这几种食物
- 中风|房颤患者脑卒中风险是正常人的5倍，规范抗凝至关重要
- 李嫣|李嫣罕见晒正面照像足王菲，嘴唇比正常人还美！网友：果然是美人
- 内分泌疾病|正常人餐后血糖也会升高？什么是最佳标准？你需要清楚几点事实