疫情之下 12名中国船员在海上漂流的358天( 三 )


田端涛的微信头像是一张海上日落图 。 他拍大海风平浪静的图片 , 别人以为是PS过的 。 赤道无风带是风景最美的 , “像镜子”“像绸子” , 云朵完全倒映在海面 。 有时 , 太阳光芒四射 , 光线和海天组成一个象限轴 , “专属于我们的海上奇观” 。 海上还会遇到鲸豚 , 成百上千只 , 一上一下 , 在海面翻滚 。
海水白天碧绿晶莹 , 晚上是漆黑一团 。 “巨浪滔天也很恐怖 , 浪打到甲板上 , 像要沉了一样 。 ”陈昆杰说 , 大海会变色 。 夜里 , 驾驶台不能开灯 , 一片黑暗里电子海图微弱地亮着 , 船员都在房间休息 , 只有机器声无止境地轰鸣 。
船摇晃着 , 地板一会高一会低 , 新上船的船员总会吐到脸色苍白 。 陆地上的人想要体会这种感觉 , 恐怕只能乘坐游乐园里的设施 。 刘京铭常常需要把屋里的东西拿绳子捆上 , 或是放在桶里 。 王继有用胶带把柜子边缘贴上 , 防止小东西掉下 。
“晕船的时候 , 特别想家 , 想吃妈妈腌的酸菜 。 ”刘京铭说 , “一年没吃到了” 。
王继有在陆地上是设备工程师 , 后来觉得Excel操作熟练没什么用 , 得能修理真机器 , 于是来到海上 。 “船上发展路线是确定的 , 只要资历够 , 业务做得还可以 , 机会基本属于你 。 不像在陆地上 , 变数很大 。 ”他的老家在甘肃 , 黄土环绕 , 小时候每过几年去兰州转一趟 , 就为看一眼黄河 。 “七八年在外面漂 , 在船上漂也习惯了 。 ”
娄博宇在夜里会失眠 , “想一些杂七杂八的” 。 他初中毕业 , 16岁就出去打工 , 在工地、饭店都待过 , 后来村里朋友介绍 , 学半年 , 考了水手证 , “比进厂里好点 。 ”他在船上的工作是除锈、刷漆 , 保养甲板 , 过赤道的时候 , 船上走一圈就满身大汗 。
他和陈昆杰是老乡 , 家乡相隔十几里地 , 没想到能在一条船上遇见 。 陈昆杰想家的时候就到甲板上吹风 , 月亮又高又圆又亮 , 就想起上学时学的“低头思故乡” 。 “我做这行就是为了孩子不做这行 , 改变命运 , 总要有一代人牺牲 。 ”他在大洋上漂浮 , 有时感觉被世界遗弃了 , 有时又觉得 , 卡萨号就是全世界 。
在希望与失望间摇摆
卡萨号在3月中旬抵达广西钦州港 。 刘京铭已经提前把行李打好 , 准备下船换班 。
坏消息很快传来 , 因为疫情严重 , 船员仍不允许下地 。 行李再打开时 , 刘京铭沮丧极了 。 “满怀期待快回家了 , 咔嚓一下 , 又不行了 。 ”娄博宇说 。
“希望一次 , 失望一次 。 ”田端涛没死心 , 3月14日 , 卡萨号横穿琼州海峡 , 他想着下段航程去印尼 , 那边疫情不严重 , 说不定能换班 。 结果没有等到消息 。 接下来是菲律宾 , 他在那里上船 , 也希望在那下船 。 即将抵达目的地 , 马尼拉忽然宣布封城 , 希望再度破灭 。
卡萨号继续向澳大利亚行进 , 这次田端涛没抱希望 , “离得太远 , 很少在那换班” 。 娄博宇开始期盼回国 , “想休假只有回国” 。
在澳大利亚 , 港口的克令吊机送上来三四吨补给 , 白菜、土豆、洋葱、包菜 , 牛肉多 , 猪肉少 。 船员一天的伙食标准是10美元 。
每天都有人问二副 , “今天有什么消息” , 要求换班的邮件一封接一封发往公司 , “三五天一次 , 正常情况只提前半个月发一次就行 。 ”陈昆杰说 , 一位机工绝望地告诉公司 , 再不换班 , 自己即将错过重要考试 。
焦急的家属也开始向公司要人 。 田端涛知道 , 这是“大趋势 , 公司也没办法” 。 太久不见面 , 6岁的儿子已经不大想他了 。 田端涛还记得 , 每次老婆孩子送他到德州东站 , 都是一样难过的分别场景 , 一上车 , 孩子就开始哇哇大哭 。 孩子一哭 , 大人也受不了 。
他想起这辈子第一次出海 , 妈妈是不大同意的 。 他两个月没怎么跟家里联系 , 正赶上过年 , 从美国港口的电话亭拨回山东老家 , “我妈哭得很厉害” 。


推荐阅读