《江南女儿》：被遗忘的女儿们( 四 ) 不错过每一篇深度

李俊芬也是韩萌的拍摄对象之一。去世的消息传来时，她的故事刚在海外播出不久。韩萌给了李俊芬丈夫一些钱， “但是也根本不能帮到他” 。

文章图片
蔡凤侠坐在亲生父母的家中，旁边是她的丈夫。这是蔡凤侠第一次和亲生父母见面，在同一个饭桌上吃饭。她发现，自己和亲生母亲因为各自的方言不同已不能顺畅交流。（受访者供图/图）
3

“你说这个道歉够吗？”

与其说蔡凤侠是理解父母的苦衷后选择了谅解，不如说她内心渴望给出原谅。韩萌觉得，从她答应见面开始， “她其实已经原谅她的父母了” 。
第二年，蔡凤侠决定带养父一起回江阴过年。根据当地习俗，女儿回娘家要和母亲一起睡。养父就睡生父的房间。
两位老人靠在床头，交换了盘亘已久的许多疑问。生父想知道凤侠的成长、上过几年学、怎么知道身世。养父则沉默许久，轻轻提问， “当年丢凤侠是你去的吗？”
韩萌说，从这个问题能看出来，养父非常爱蔡凤侠， “特别爱她，想帮他的女儿去知道这个答案” 。
蔡凤侠的生母拒绝摄像机跟拍这段睡前的交流。母亲不会说普通话，蔡凤侠又听不懂江阴话，只能由小侄女坐在床边帮她们翻译。小侄女走了，她们就关灯睡觉了。
韩萌有一个儿子，她理解喂养孩子一个月后，抛弃她对母亲来说是多大的割舍。 “跟孩子已经建立好一种情感的连接了。 ”她说， “在母亲本能地去爱她自己孩子的时候，却突然被拽走了，对母亲来说太残忍，伤害是特别大的。 ”
因为语言的隔阂，蔡凤侠和母亲无法听懂对方的话。 “心里觉得很亲，但就是喊不出来。 ”蔡凤侠告诉南方周末采访人员，如果能好好和母亲说话， “我要问她这么多年，你想没想我？”
临走前，生父犹犹豫豫地开口，要是凤侠和丈夫愿意留在江阴生活，他可以帮他们找活干。一句话，舍不得她走。现在回想起来，蔡凤侠已不记得生父哪句话激怒了她，但她心里有一口气， “在家日子再苦，我也不会回江阴去” 。
如果她去江阴，养父怎么办，果园怎么办？蔡凤侠说，养父母没有儿女，表亲的孩子想霸占他们的果园， “这是我爸妈留下的，我要替我爸妈守着这份家业” 。
被遗弃的女儿蔡凤侠很庆幸自己生了两个儿子。如果生女儿，她们远嫁他乡后就不能继承果园了， “如果我生了男孩，落在我手里面，也等于落到我儿子手里面。在我们农村，要是女孩出嫁了以后，这些东西都带不走。 ”
韩萌认为这是轮回。 “蔡凤侠也是轮回里的一环。 ”蔡凤侠也只能叹口气， “祖祖辈辈留下的观念谁都改变不了” 。
韩萌为每个团聚的家庭拍摄了全家福，其中会有一种特殊的照片：遗弃的女儿转过身去，以背影和家人合照。 “她们是从家庭中被舍弃的一员。虽然团圆了，但在这本家庭相册中，她们的存在是一段空白。 ”
韩萌原本担心，在其乐融融的全家福时刻，人们会不会抗拒这个设计。结果没有任何人提出异议，大家都默默照做了。对这些家庭来说，个中滋味也许比旁观者更加明了， “我想可能他们也能理解我的意思” 。
纪录片完成后，韩萌一直没有勇气拿给蔡凤侠看，蔡凤侠也不问。直到最近网络上线后，她告诉了蔡凤侠。当晚，蔡凤侠发来6秒语音， “我看了你的片子……”后面都是抽泣声。蔡凤侠说，她心里想起了“以前的好多好多事情” 。