《江南女儿》:被遗忘的女儿们( 三 )


文章图片
林春红出生于江阴市青阳镇 , 因被丢在街头送至常熟市福利院 , 后在山东养母家长大 , 养母两次改嫁 , 生活辗转颠沛 。 养母去世后 , 林春红开始寻找她的亲生父母 。 (受访者供图/图)
2

【《江南女儿》:被遗忘的女儿们】“她嘴上说不找 , 心里永远放不下的”


当天下午 , 蔡凤侠就去了亲生父母家 。 蔡凤侠喊了爸妈 , 别的说不出口 , 只是抹眼泪 。 气氛有些尴尬 。 村里人纷纷上门围观 , 都说这孩子和母亲长得像 。 丈夫也说像 , 只有蔡凤侠说:我看着不像 。
家里还有一个大姐和一个弟弟 , 蔡凤侠从没想到自己是老二 , 她想象自己至少排行三四五六 。 按照砀山的情况 , 有人家生到第十胎才是儿子 , 也只是把第八和第九个女儿送人 。 “我觉得如果是老二 , 不可能把我丢了 。 ”
但在江阴 , 即使第二胎是女儿 , 也不许再生了 。 在生产队里 , 男孩才等于劳动力 , 生父跟大队书记申请几次要报户口 , 都没得到同意 。 养了凤侠一个月后 , 他把她丢在了公社门口 。
一家人围在餐桌上说着这些原委 , 蔡凤侠心里有“说不出来的滋味” , 一个念头忽然冒出来:希望生父给她道歉 。 但她没有说出口 。 蔡凤侠住了一夜 , 第二天就离开了 , 她惦记独自在家的养父 。
寻亲成功需要双方的共同意愿 , 李勇国估计这些年来的成功率只有5%-6%左右 。 从2010年协会成立至今 , 一共帮助了390个家庭团聚 , 但这也只是众多寻亲者里的沧海一粟 。 “找到的少 , 找不到的多 。 ”李勇国见过最久的找了二十多年 , 还在找 。
河南商丘长大的马彩霞1982年被丢在江阴的桥边 。 养父去世后 , 养母也因肝癌病重 , 担心她无亲无故 , 催她寻亲 。 找了几年没有结果 , 养母临终之际 , 李勇国冒充马彩霞的亲哥哥 , 假装已经找到 , 让老人安心 。
李勇国记得 , 那时马彩霞养母脸和眼睛都已发黄 , 眼袋深紫 。 他们一起吃饭 , 搂着拍了合影 。 三个月后老人过世 。 至今已近十年 , 马彩霞仍没有找到亲生父母 。
他总结 , DNA匹配技术足够成熟以后 , 寻亲仍然无果 , 归根结底是原生家庭没有在找遗弃的孩子 。 在他的经验里 , 100个遗弃孩子的家庭里 , 愿意出来找的不到15个 。
寻亲协会花了很多时间下乡走访 , 劝丢过孩子的老人采集血样 。 李勇国见过太多那个年代的母亲 , 坚称不愿找 , 但说起来就抹眼泪 。 他劝她们 , 就算不想找 , “家里的门要打开 , 你要是不露脸 , 她永远也找不到 。 你这辈子更对不起她 。 ”
“她说不找不找 , 其实都是假话 。 哪有做母亲的把孩子扔掉以后 , 就算了、忘掉了、不想了?不可能的 。 ”李勇国对南方周末采访人员说 , “她嘴上说不找 , 心里永远放不下的 。 ”
重新寻找丢弃的孩子是一个复杂的抉择 , 不仅要面对深重的愧疚 , 也有人要考虑经济状况和家产分配 。 曾有一位寻亲者在基因库里找到了父母 , 父母也盼望团聚 , 但家里其他子女极力反对 。 李勇国暂时隐瞒了匹配成功的消息 , 劝说这家人几个月未果 , 只好告知实情 。 2020年大年初二 , 这位女儿和丈夫开车从河南一路来到江阴 , 希望能见亲生父母 。 李勇国最终只能将他们劝返 。
有一些故事永成遗憾 。 河北邯郸的李俊芬寻亲四年后有了结果 , 她顾虑养父母的感受 , 犹豫不见 。 当时生父已经瘫痪三年 , 李勇国劝她别留遗憾 , 亲自去河北和她养父母沟通 。 团聚之后不久 , 生父去世 。 再后来的一天早晨 , 李俊芬和丈夫开农用车去工地拉砖 , 她在车祸中丧生 , 丈夫也严重受伤 , 留下两个孩子 。
李俊芬去世之后 , 李勇国去看望她生母 。 这位老太太的口音、长相都和他自己的母亲非常相像 , 她年过八旬 , 无法远赴河北参加女儿的葬礼 。


推荐阅读