《江南女儿》：被遗忘的女儿们( 二 ) 不错过每一篇深度

江阴寻亲志愿者协会会长李勇国告诉南方周末采访人员，从解放初到1979年以前，遗弃的主要原因是贫困，生养太多，负担不起，弃婴中男女比例大约四六开。 1979年之后， 95%以上的弃婴是女孩。
《江阴民政志》记载，仅1979年这一年，常熟社会救济院登记在册的收容数量是425人。从1950年代末至1990年代初，江阴在民政部门登记收容的孩子有九千多个，算上未经正规渠道的私人领养，规模可能达到两万人。
1

“人生从哪里开始，她有权利知道”

纪录片导演韩萌见到蔡凤侠的时候，蔡凤侠已经寻亲十多年。她找过电视台、寻亲网，倪萍主持的《今生缘等着我》，她期期不落。正值梨树结果采摘的时节，蔡凤侠没有马上答应拍摄。
韩萌去了砀山，在蔡凤侠工作的纺织厂等她下班，晚上七点多，路上黑漆漆没有灯，蔡凤侠蹬着三轮车把韩萌拉回家。当天夜里她们睡在一个被窝里——在纪录片《江南女儿》里，韩萌拍了17个被遗弃的女儿，惟一一次感觉那么亲切。
韩萌感觉得到，蔡凤侠是在充足的安全感和爱中成长的。当时家里条件不好，养父从邻居家弄来一头羊，用羊奶把蔡凤侠养大。
蔡凤侠说话温柔平缓，但性子里有一股硬气。韩萌问过她很多次，为什么要寻亲？她说咽不下那口气，要村子里的人都看得起她。有同事说她是私生女，她要向对方证明。
韩萌曾拍摄过三十多个被收养至美国的弃婴，这组图片专题刊登在《纽约时报》上。
她发现，美国父母从孩子年幼时就开始回答“你是从哪来”的问题。他们保留孩子出生时的小脚印、襁褓、纸条、遗弃证明，让她们学习中文、交亚裔朋友， “非常开放地告诉她们， ”韩萌对南方周末采访人员说， “人生从哪里开始，她应该有权利知道。 ”
中国人更习惯用回避来解决情感问题——大部分养父母不会主动告诉孩子。韩萌联系的很多女孩都不太想直接谈论身世，即使愿意谈，也会强烈要求韩萌不要去问她们的养父母。她曾经和一个女孩谈妥后，坐火车去常熟找她。到了当地，女孩回消息说不想见了，养父母对她很好，她不再想这些事了。
“她们情感负担特别大，她所有担心不是来自她自己，而是来自周围人的看法、责难。 ”韩萌发现， “她心里有很多压抑，无处释放的压抑。 ”
一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他， “你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说， “不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。 ”
2016年，蔡凤侠通过江阴寻亲志愿者协会采集了血样。该协会与苏州大学司法鉴定中心建立的基因库里，有机会匹配到结果。
她再次去往江阴，参加线下寻亲会。会场布置在一所中学里，挤满了从五湖四海而来的寻亲者。手举一张纸，印着儿时照片和模糊的出生年月，这就是大部分人的全部身份线索。
不少1979年丢孩子的老人走来询问，眼前任何一个陌生人可能就是自己的亲生父母。信息稍加对上，一旁的志愿者就笑蔡凤侠， “不管是不是，你心跳已经加快了” 。
主持人当场宣布几个DNA匹配成功的案例，叫到了蔡凤侠的名字。人们恭喜她，投来羡慕而五味杂陈的目光。刚才询问过的一位老人遗憾地和她握握手， “刚才你讲的情况很像我女儿” ，默默地走开了。
蔡凤侠问志愿者， “江阴话的妈怎么喊？”“姆妈。 ”“姆妈，姆妈。 ”她学道。