《江南女儿》：被遗忘的女儿们不错过每一篇深度

文章图片
“星标”南周，不错过每一篇深度好文

文章图片
▲

由于家庭困难并且家中已有两个女儿，费丽华被父母抛弃在江阴街头，后被常熟的父母养大。图为费丽华与亲生父母、家人在江苏江阴团聚。在征得受访者同意后，韩萌为这些被遗弃的女儿与亲生父母拍摄了特殊的全家福，被遗弃的女儿们均背对镜头。（受访者供图/图）
全文共
4959
字，阅读大约需要
10

分钟

一旦有了寻亲的愿望，不少人会被养父母和身边的人怪罪，指责他们白眼狼、不懂感恩。蔡凤侠的养父是少数通情达理者。蔡凤侠问他， “你不怕我找到以后不回来了吗？”父亲说， “不会，那不会，只要能找到，你这个心愿就了了。 ”

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文 | 南方周末采访人员李慕琰
责任编辑 | 邢人俨
蔡凤侠真正知道自己身世是在25岁那年。母亲患上淋巴癌，在病榻上对她说：凤侠，你不是我亲生的。她从小就隐约有感觉，别人家都有兄弟姊妹几个，只有她是独女，和其他小孩一起玩，小孩们对她说，你是“要来的” 。她回家问父亲，父亲生气， “他们才是要来的！”她不敢再问，怕父母伤心。
安徽砀山盛产梨，蔡凤侠在金灿灿的果园中长大。 1979年，蔡凤侠的养母不能生育，被婆家瞧不起，养父就去了常熟婴幼院。那时的弃婴多是女孩和身有残疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡凤侠，一块白布包着， “不管男孩女孩，总比没有孩子强” 。
蔡凤侠常常恨自己是个女儿。在村里，没有儿子的人家被人看不起，她希望自己是个男孩，邻里纠纷的时候，可以替父母出头。 “我如果是男孩也不会被丢掉。 ”她对南方周末采访人员说。
同村和蔡凤侠命运相似的女孩有三四个。村东头有个女孩小她一岁， 1980年经人介绍从常熟领养而来。她通过中间人找到了亲生父母，回去后，对方不认她。她发誓再也不去常熟。
蔡凤侠想好了，找到亲生父母后，无论他们什么态度，她的生活不会改变，她还是在砀山。要是喜欢，逢年过节多个去处。她寻亲，为的是心里挥之不去的三个疑问：我是哪里人，父母长什么样，当然最关键的是——为什么把我丢掉？
母亲去世后，蔡凤侠和丈夫去了常熟，婴幼院的档案显示她来自江阴。他们在江阴街头转悠了一天多，没有任何线索，也听不懂当地人说话。此后她多次前往这座城市，走在街上，她会感叹地面多么干净。丈夫开玩笑， “找到以后我自己回去，你留下来” 。 “如果生在这个城市没有被遗弃该多好。 ”蔡凤侠说， “我的一生在江阴，就没有那么多寻亲的曲折。 ”