阿尔特罗伯特·阿尔特：被忽视的“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”
北京联盟_本文原题：罗伯特·阿尔特：被忽视的“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”
作者丨欧阳石晓
阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣的人 。 在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中 ， 他榜上有名 。 然而 ， 在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名 ， 他也名列前茅——这是两张矛盾的榜单 。 他的威望、才华以及在文学史上的重量级 ， 从不亚于那些瞧不起他的同行们 。 可又为何“受忽视”呢？
罗伯特·阿尔特：
“靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事”
1900年4月26日 ， 罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯 。 他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南 ， 德语为其母语；母亲则来自说意大利语的的里雅斯特 。 这使阿尔特具有先天的语系特色 。
阿尔特的父母随19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮来到阿根廷定居 。 当时的阿根廷凭借肉类和粮食的出口 ， 经济蓬勃 ， 在世界最富国排名前十 。 首都布宜诺斯艾利斯 ， 更是从一个不知名的大陆南端的小港口 ， 一跃成为灯火通明的大都会 。 19世纪70年代到20世纪初 ， 阿根廷政府鼓励欧洲移民进入 ， 人口每二十年翻一番 ， 只在第一次世界大战期间有所减少 。
这些欧洲移民大多来自小镇或村庄 ， 他们深受战争和贫穷的困扰 ， 将全部希望寄于阿根廷的田野 。 然而 ， 抵达后却发现这里的土地被少数人掌握 ， 他们只会再次沦为廉价劳动力 。 于是 ， 不甘心的移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯 ， 企图在那里开辟新生活 。
本文插图
来到布宜诺斯艾利斯的欧洲移民
那段时间里 ， 布宜诺斯艾利斯迅速扩张 ， 却也不足以为移民们提供充足的住房 。 无奈之下 ， 移民们不得不群聚而居——多户人家合租一栋破旧的老房子 ， 每户只租一个小房间 ， 屋子的内院则成为各家各户的公共舞台 。 这便形成了布宜诺斯艾利斯的“大杂院” 。 在这里 ， 各种文化混合在一起 。 掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓 ， 妓女、暴力事件和街头犯罪频繁出现 。 杂居其间的人们 ， 不仅要努力适应一个崭新的国家 ， 还必须面对日常生活中的不稳定因素与敌意 。
好在 ， 文化融合也为当地带来了一些珍贵的新事物 。 从西班牙的无政府主义到苏联的社会主义 ， 从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰 ， 各自的头脑装满宗教信仰和政治运动 ， 各种书籍承载着形形色色的思想 。 布宜诺斯艾利斯的文化生活就此活跃起来 ， 报刊、出版业和文学运动欣欣向荣 ， 探戈也开始流行 。
这便是阿尔特的生长环境 ， 也是阿尔特笔下的世界 ， 危险刺激、混乱芜杂 。
本文插图
《七个疯子》 ，[阿根廷] 罗伯特·阿尔特著 ， 欧阳石晓译 ， 四川文艺出版社2020年4月版
挣扎在底层生活中 ， 阿尔特的父亲频繁地更换工作 ， 最终也没有获得事业上的成功 。 他的母亲生了三个孩子 ， 只有阿尔特一人侥幸存活 。 童年阿尔特焦躁不安 ， 无法适应严格的学校教育 ， 九岁便辍学在家 ， 在父亲的极度暴力下成长 。 对他而言 ， “父亲”意味着“恐惧与憎恶” ， 《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述即是童年回忆 。 十六岁时 ， 阿尔特不得已离家出走 ， 靠打各种杂工为生 。 他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人 ， 也做过书店职员 。
在各种劳作中 ， 阿尔特爱上了读书 。 他见缝插针地挤出时间 ， 出入当地的街区书店 ， 阅读各种能够找到的图书 ， 甚至租借、倒卖 。 除了热衷于小说和杂文 ， 他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面的书籍 。 尽管生活相当拮据 ， 他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆 ， 以及社会主义者、无政府主义者的精神影响下逐步建立了自我的文化疆域 。
推荐阅读
- 杰出世界|四川被人忽视的景点，千年酒庄免费开放，却很少人知道它的存在
- 徐克成|远离肝癌，这几件小事不容忽视
- |身体出现4种变化，是肾脏受损了，这些求救信号别忽视
- 壹号车探|被忽视的“豪车”，丐版就有245马力配8AT，带14个扬声器才24万
- 有才医生|脑供血不足，身体可能会出现3个变化，别忽视
- 药师吕先生|30岁左右每天早晨4点多醒正常吗？别忽视，可能是这3个原因
- 甘南旅游|被忽视的甘南秘境，有多美！
- 壹生TB|早期胃癌有迹可寻！三个小症状早已提醒您，很多人却忽视了
- 肿瘤|查出这些息肉、结节、囊肿一定要及时切除！容易癌变，千万别忽视
- 本田|雅阁被召回，设计缺陷问题不容忽视，谁才是同级别真正的标杆？