阿尔特罗伯特·阿尔特：被忽视的“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”( 二 )
1920年 ， 二十岁的阿尔特成为一名采访人员 。 最初他负责犯罪版块 ， 后来开设了“布宜诺斯艾利斯速写”
（Aguafuertes porte?as）
的专栏 ， 阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格” ， 描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽” 。 他的第一部小说《愤怒的玩具》
（El juguete rabioso）
于1926年出版 ， 但并未引起多大关注 。 被阿尔特视为最重要作品的《七个疯子》在1929年10月出版 ， 同样反响平平 。 续集《喷火器》
（Los Lanzallamas）
于1931年出版 。 次年《魔幻之爱》
（El amor brujo）
问世 。 他也写过几部戏剧 ， 虽然都被搬上过舞台 ， 但也没为他带来多大名声 。 完成所有这些后 ， 阿尔特刚刚三十二岁 。
本文插图
罗伯特·阿尔特
除了写作 ， 阿尔特对发明也近乎痴迷 。
他曾经尝试发明邮戳和压砖头的机器 ， 但都相继告败 。 他将大把大把的时间花在狭小的实验室里 ， 没日没夜地在笔记本上计算、做笔记 。 没人明白他对科学、机械方面的实验和发明的热忱到底来自何处 ， 或许与他大量阅读的技术手册和科普读物不无关系 。 后来他发明了一种不会滑丝的女性丝袜 ， 甚至获得了专利 ， 但最后也没能取得任何成果 。 这正好解释了《七个疯子》里的埃尔多萨因种种“疯狂”的行为——真实生活中的阿尔特 ， 也曾试图通过实验和发明来获得名声和财富 ， 但终究是泡影 。
总之 ， 无论是写作还是发明方面的努力 ， 都没能给阿尔特带来稳定富足的生活 。 但阿尔特还是承认自己是为写作而生 。 他坦言：“当我想要写作的时候 ， 会在任何地方写 ， 在任何一张纸片或任何一间环境恶劣的房间里 。 ”但同时他也是为了生活而写作 ， 在他看来 ， “靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事” 。
阿尔特和第一任妻子育有一女 ， 后妻子因肺结核去世 。 再婚后 ， 他开始以采访人员的身份周游西班牙、巴西、智利等国 。 1942年 ， 阿尔特因心脏病发作突然去世 ， 未能亲眼见到儿子罗伯特的出生 ， 时年四十二岁 。
本文插图
罗伯特·阿尔特和他的妻子
在20世纪初的作家里 ， 非常少的人如阿尔特这样 ， 出身中下层阶级的家庭、双亲为贫困移民 。 他没有博尔赫斯的欧洲教育背景 ， 更不能与像阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯这些天然上层阶级作家相提并论 。 放到今天来说 ， 阿尔特受到的教育是一种草根的教育 ， 他的文化是一种“混杂”“生猛” ， 类似“大杂院”一样的文化 。 而他在写作中所使用的语言 ， 更是一套将原生的意大利语-德语母语语境 ， 夹杂拉普拉塔河流域的西班牙语 ， 混合不时灵光一现的当地黑话 ， 所融汇在一起的独特而私人的语系 。
《七个疯子》：
【阿尔特罗伯特·阿尔特：被忽视的“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”】“每个人的内心都住着一个刽子手”
《七个疯子》之所以被公认为阿尔特最出色的作品 ， 正是因为 ， 在阿尔特混杂又生猛的文笔驱使下 ， 这部小说既荒诞又清醒 ， 充满了难得一见的诗意 。
疯子们想要寻找纯净的愿望、寻找天堂 ， 却不断被现实唾弃 。 生命中只剩下痛苦和羞辱 。 也许正如埃尔多萨因向妻子倾诉的那样 ， 这种折磨始于童年 。 他的父亲不仅会严刑惩罚他 ， 还会让他对未来也充满了恐惧 ， 比如将惩罚延迟到“明天”……这样的成长经历 ， 让他最终只能在想象和疯狂中得到暂时的逃避和安宁 。 因此 ， 成年的埃尔多萨因与小说里的其他主角一样 ， 因无法忍受痛苦和憎恶而产生了推翻这个社会——这个充满了谎言的社会——的想法 。
推荐阅读
- 杰出世界|四川被人忽视的景点，千年酒庄免费开放，却很少人知道它的存在
- 徐克成|远离肝癌，这几件小事不容忽视
- |身体出现4种变化，是肾脏受损了，这些求救信号别忽视
- 壹号车探|被忽视的“豪车”，丐版就有245马力配8AT，带14个扬声器才24万
- 有才医生|脑供血不足，身体可能会出现3个变化，别忽视
- 药师吕先生|30岁左右每天早晨4点多醒正常吗？别忽视，可能是这3个原因
- 甘南旅游|被忽视的甘南秘境，有多美！
- 壹生TB|早期胃癌有迹可寻！三个小症状早已提醒您，很多人却忽视了
- 肿瘤|查出这些息肉、结节、囊肿一定要及时切除！容易癌变，千万别忽视
- 本田|雅阁被召回，设计缺陷问题不容忽视，谁才是同级别真正的标杆？