你是人间的七月天我为什么喜欢交“一次性朋友”( 二 )


二张告诉我 , 宵夜其实有点凉了 , 但心里却觉得暖、舒畅 。 就这样 , 他迷上了顺风车 。
说这些的时候 , 酒吧里灯光昏暗 , 但我能看到二张眼里的光 。
/
突然想起十多年前 , 在去西安上学的绿皮火车上 , 一次偶然的艳遇 。
平时那趟火车很空 , 我常常到车厢的后半截找一排三人座躺下 , 也就省下了一张卧铺钱 。
那次不知为什么 , 我前前后后转了两圈 , 没有什么空座 , 只好就近坐在一个女孩的旁边 。
女孩脚下是个行李箱 , 桌上是四五瓶啤酒 。 也许是见我年纪相仿 , 她用胳膊肘点了点我 , 问我 , 你喝不喝酒 , 我请你啊 。 那一瞬间我感觉自己是柳飘飘 。
十多年前 , 火车开得很慢 , 人也没那么拘谨 , 很容易就被一瓶啤酒打开 。 几口下肚 , 内心憋足了一口气 , 气往上涌 , 话就多了 。
姑娘告诉我 , 她是苏州人 , 在南通工作 。 这次去郑州 , 看她男朋友 。 等他一毕业 , 就一起去上海 , 打工挣钱 。
她还说 , 等赚到钱了 , 就回苏州开一家酒吧或者火锅店 。
她问我 , 你以后想要做什么 。
我说我想当综艺节目主持人 , 吴宗宪那样的 , 虽然我在学校里连上台讲话的勇气都没有……
啤酒其实早就喝完了 , 但我们那晚聊了很多 , 一些有的没的 , 一些不成熟的看法和一些对人生的不着边际的幻想 。
快到郑州站的时候 , 已是深夜 , 她提起大箱子 , 又用胳膊肘点点我 , 说 , 喂 , 你今天喝了我三瓶啤酒 , 以后到上海一定要还我啊 。
至今记得她远去的样子 , 费劲地提着大箱子 , 一深一浅地走着 , 有点凄楚又有点倔强 , 像一瓶新酿的白酒 。
那场聊天 , 我们似乎都忘了各自平时的样子 。 我们只是在这地球上活了差不多时长的年轻人 , 同样对这个世界有着稚嫩的看法和期盼 。
“你喝不喝酒?我请你啊!”大概也是这么多年 , 少有的很真诚的一句话了 。
/
顺风车里的二张和绿皮车里的我是一样的 , 我们都短暂打破了人设 。
我们都有人设 , 我们需要人设 , 我们艰难维持人设 , 人设让我们疲惫 。
但上帝给了我们一个喘息的机会:在面对陌生人的时候 , 我们可以打破我们的人设 , 甚至重新设定我们的人设 。
我把在短暂的时间里互相面对面的陌生人 , 称之为“一次性朋友” 。 这是一种轻型的社交 , 一种只重当下的社交 。
就像我们去酒店 , 有一次性纸杯 , 一次性牙刷 , 一次性拖鞋 。 因为它们是一次性的 , 所以我们没有那么多担忧 , 既不用顾忌使用方法 , 也不用刻意地保养 , 用完就丢掉 , 也不会过多地在乎 。
在绿皮车上 , 滴滴顺风车上 , 也一样 , 双方也是一次性的 。 对方不知道你是谁 , 你也不知道对方是谁 。 不必在乎 , 无需顾虑 , 有一说一 。 不问来路 , 不问前程 , 行程结束 , 一拍两散 , 各自又归于寻常生活 。
在这样的“阅后即删”中 , 我们得以享受“逃脱人设”的快感 , 实现“短暂飞行” 。
/
在茶道上 , “一次性朋友”也有个类似说法 , 叫做一期一会 。
主客相逢 , 也许就这一次 。 对于主人来说 , 今日相见 , 一去不返 , 为一世一度之会 。
而客人亦思再访之难 , 所以不问前缘 , 不求后会 , 所以主客之间坦诚相待 , 舒畅很多 。
在一尺三分地上 , 唯有一茶、二人和百般通透心事 。
这样的一期一会 , 这样的一次性朋友 , 你我都需要 。
犯人在牢里囚禁久了 , 需要出来放风 。 我们在“口”里囚禁久了 , 也需要出来放放风 。


推荐阅读