被“隔离”的374个日子里,他努力存下一片星空( 二 )

橄榄树丛和阿尔皮耶山1989—1990年是凡・高住进医院的第一百年 , 随着这个时间的到来 , 很多游客纷纷要求来此参观 , 但大部分都被拒绝了 。 现在进入这里更是几乎不可能 , 因此 , 我可能是少数几个曾来过此地的当代凡・高学者 。 工作人员还允许我拍摄了一部分室内照片 , 本书将会是第一本出现这些彩图的凡・高论著 。自第一次到圣雷米精神病院探望后 , 我无数次重回此地 , 但直到30年后 , 我才听说可能还有一部分关于凡・高的新材料未公之于世 。 时任镇档案室保管员的雷米・旺蒂尔确认了市政档案中含有一份19世纪晚期进入圣保罗精神病院的病人名单 。 让人震惊的是 , 这份名单并没有引起凡・高学者们的注意——现在已经很少有关于凡・高的新资料了 。 因为这一新的发现 , 我和朋友及普罗旺斯的研究人员奥内利亚・卡德蒂尼于2017年4月再次赶往圣雷米 。
拿着调色板的自画像档案室在宅邸的第二层 , 现在是小镇的图书馆 , 旺蒂尔让我们在一张长桌边坐下 , 随后他搬出一只堆满了档案的箱子 。 我们飞快地浏览着这些材料 , 并终于找到了需要的文件—清单编号3Q5 。 抱着极大的期望 , 我们解开了保护文件的白色缎带 , 里面是一本已经斑驳的大登记册 , 上面登记了上百位病人的住院记录 。翻到1889年的那一页 , 我们发现了这个精神病院最著名的病人的身影:这一部分记录着凡・高出生在荷兰 , 时年36岁 , 之前住在阿尔勒 。 该资料为我们提供了三个信息:凡・高进入精神病院的日期(1889年5月8日)、医生的检查报告(1889年5月9日)、报告发送给当局的日期(1889年5月11日) 。 我们已经知道凡・高住院的日期 , 因此这份资料并没有什么新鲜的 , 但我们很快意识到 , 这个登记本让我们有机会确认画家身边的病人朋友 。
杏花凡・高到此的当天 , 医院只有18位男病人 , 他和这些人一起度过了整整一年 , 遭遇了和这些人一样的困境 。 凡・高在住院期间 , 逐渐与其他人熟识起来 , 还将他们叫作“我落难的伙伴” 。 登记册不包含任何的医学记录 , 但根据凡・高病友的名字 , 我随后又通过其他渠道查明了这些病友不同的背景和处境 。 我被他们严重的病情震惊了——这一情形为凡・高带来的麻烦也使我惊讶 。 我现在才明白 , 当这位艺术家写下“一直听到叫喊声和野生动物般可怕的嚎叫声”时 , 他丝毫没有夸张 。一位病人欧仁・菲杰埃尔曾是普罗旺斯地区艾克斯的知名律师 , 但不久他就进入了精神病院 。 他可能是唯一受过良好教育的病人 , 凡・高会时不时地和他聊天 。 更耐人寻味的是 , 菲杰埃尔还与凡・高一样患有“幻听” 。幻听产生的噪音能够解释凡・高之前为什么采取极端的方式割掉自己的左耳 。 他这么做可能就是绝望地想要远离可怕的噪音或他感觉自己听到的话语 。 尽管病院的医疗记录中有凡・高患有幻听的记录 , 但我仍觉得我们没有足够重视这一证据 。
精神病院走廊了解病人们遭遇的困境激发了我探究这所精神病院的热情 。 虽然这一时期很少被凡・高的研究者们关注 , 但我执意想更多地去了解凡・高、雷韦洛、昂里克和菲杰埃尔当时的生活 。 未发表的1874年圣保罗精神病院的观察记录揭示了一些令人咂舌的细节 , 幸运的是 , 这些记录促使刚上任的院长——泰奥菲勒・佩龙医生立刻对精神病院的管理等进行了改革 。 他对待凡・高很温和、体谅 。凡・高一定很难在餐厅用餐 , 也很难与病友在同一个房间休息 , 因为他的大部分病友的病情都比他严重 。 无须多说 , 他肯定是远离家人、朋友、艺术家同好的 , 实际上他只能见到书上复印的艺术品 , 太多他生命中珍视的东西已无法企及 , 好在他还有绘画的机会 。
精神病院的花园尽管有62封凡・高从圣保罗精神病院寄出的信件被保留了下来 , 但实际上相对而言他不怎么提到关于精神病院日常生活的事情 。 也许他只是不想提及残酷的细节 , 或可能只是想要逃避现实;他将与外界的通信看作令人心旷神怡的躲避 。 我们可以理解凡・高传记作者们依赖他的这些信件进行写作 , 但这也致使他们谈及凡・高在圣保罗精神病院时期的遭遇时呈现出了过于美化的内容 。我决定重新审视凡・高艺术生命中的这段时光 。 几次去圣雷米访问 , 我追随着凡・高的脚步去探索他曾经绘画过的地点 。 我爬过精神病院后方的峡谷 , 冒险进入过他曾经承受心理危机的采石场;我探索过橄榄树丛 , 翻越过阿尔皮耶山 。 我无数次回到圣保罗精神病院 , 让自己沉浸在这所修道院改成的精神病院的氛围中 。
推荐阅读
- 特朗普重燃种族隔离主义战争的呼声
- 福建活动|厦门一司机驾车冲破三层隔离,还多次做出奇怪举动,原因竟是......
- 隐瞒病情回国的黎女士被批捕 曾致60余人被隔离
- 中国扶贫|匡新涛的新生活:葡萄沉 日子实
- 留学朝鲜:在朝鲜夜市吃烧烤是什么体验?
- 留学朝鲜:在朝鲜理发是什么体验?
- 巩固脱贫成效才能让老百姓真正过上好日子
- 过紧日子,停止湖北文理学院的迁建项目
- 留学朝鲜:在朝鲜夜市购物是什么体验?
- 门店关闭、兽药残留…刚上市的九毛九日子不太好过
