真无观■“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评( 五 )
我是我自己的反方向 ，
所以面对你就是一个问题 。
你的名字和根底 ， 你的小道具 ，
比熟悉的我自己 ， 更明了 。
你是不是你不重要 ，
你在和不在也不重要 。
镜子面前我看不见自己 ，
别人的眼睛里我看不见自己 ，
我是我自己的错觉 。
跟自己一天比一天多了隔阂 ，
跟自己一次又一次发生冲突 。
我需要从另一个方向 ，
找回自己 ， 比如不醒人事的酒醉 ，
比如伸手不见五指的暗夜 。
只有自己跟自己过不去 ，
才不会有事无事责怪别人 ，
所谓格局 ， 就是放得下鲜花 ，
拿得起满世界的荆棘 。
（《我是我自己的反方向》）
梁平诗中毫不避讳“我”却极少出现“你” ， 尤其这个“你” ， 既是作为“我”的另一重主体 ， 又是作为观察、剖析、批判“我”的客体而出现的 。 此刻这个“你”真真切切地现身于“我”和读者眼前：“你”并不是“我自己的反方向” ， 而是另一个“我”要告别的“我”；或者说 ， “你”是“我”告别了另一个“我”之后留下的影子 ， 用以标识“我”的来历 。 如同鲁迅先生在《影的告别》中所写 ， “人睡到不知道时候的时候”——即“深睡眠”之际——就会有影来告别：“有我所不乐意的在天堂里 ， 我不愿去；有我所不乐意的在地狱里 ， 我不愿去；/有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里 ， 我不愿去 。 /然而你就是我所不乐意的 。 /朋友 ， 我不想跟随你了 ， 我不愿往 。 /我不愿意！”当然 ， 诗人梁平并没有也不会彷徨于“无地” ， 他企望的是做一个“正常”世界里的“普通”人 ， 但这同样需要付出伤筋动骨乃至脱胎换骨的代价；这代价对于怀抱着理想主义精神的写作者来说 ， 是一种荣耀 ， 也是一种欣慰 。 诗人梁平以在诗行中召唤出“你”的方式 ， 以“反向”的方式 ， 接通了诗思与哲思 。 易言之 ， 没有人可以单凭“我”来看清“我” ， 探索世界、认识他人、融入万物是认识自我、确证自我 ， 进而领悟生命真义的不二法门 。 这就是哲学家雅斯贝尔斯所言 ， “如果我只是我自己 ， 我就是荒芜”（ 见汉斯·萨尼尔《雅斯贝尔斯》 ， 张继武、倪梁康译）；希勒尔（Hillel）所说 ， “如果我不是为了我自己 ， 那么谁会为我呢？如果我只是为了我自己 ， 那么我又是谁？”（ 转引自伊丽莎白·扬—布鲁尔《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》 ， 陈伟、张新刚译）这就是诗人面对世界、面对他人时的“心灵总态度”（ 罗振亚《梁平的诗歌写作》） ， 他以此融入和统摄生命中所遭逢的一切 ， 却是为了从不同的方向审视、辨认“我” ， 建设自己的生命格局 。 在《养蜂人》中 ， 这一格局被描述为：“一个人巡走的舞台 ， /一个人的千军万马 ， /每个花季的演出 ， 只要花开 ， /就必须灿烂 。 ”
本文插图
诗人、作家里尔克（1875—1926）与罗丹
0
5
永无停歇地行走的人
老叶芝（J.B.叶芝）在给儿子、诗人W.B.叶芝的信中 ， 以十分肯定的语气说：“艺术将会迎来一个新天地 。 所有的艺术都是对生活的回应 ， 它如果称得上重要和伟大 ， 就一定不能逃避生活 。 当然世界上也有脱离现实的精美艺术 ， 但这类艺术美则美矣 ， 惜无活力……在米开朗琪罗的年代 ， 要逃避生活是不可能的 ， 因为每一分钟的生活都像牙疼那么真实 ， 像世界末日审判那么严峻和深入骨髓 。 ”（ 《叶芝家书》 ， 叶安宁译）诗人梁平的诗不只是给读者以“牙疼”、以荆棘满手那样的真实感 ， 也给他们以花开灿烂、以“树叶羽化成云”的愉悦感 ， 以“与山交换八两醉意”的满足感 ， 概言之 ， 是给读者以“知冷知暖、知苦知痛 ， 就是真正的人间烟火”的人生体验 ， “你的生活就是你的现实 ， 对于创作而言 ， 绝不是可有可无的符号 。 诗人应有高度自觉 ， 要以这样的认知让你的写作落地生根”（
推荐阅读
- 小厨房小美食|老公的下酒菜是我看电视的零食，隔三差五做上一盘，有嚼劲，解馋
- 趣头条|看了这么多的车子最后还是自己的车子最好，真香
- 心理|经常说“无所谓”的人都很自卑？
- 养鱼姑姑|爱上一个不爱自己的人，该怎么走出来？可以看看下面的几条
- 婚姻|转眼间我成了大龄宅女，如何才能找到自己的另一半
- 恋予情感挽回|明明是我男朋友，每次他帮我付钱我心里总是会过意不去，这正常吗
- 梅娘说|“孩子是我妈带大的，房是我家买的，凭什么你爸妈要来住”
- 梦想|成年人的六一儿童节，请想起自己的追梦赤子心
- 紫陌闲云|有你的岁月，是我最美的时光；关于你的记忆，是我最深的怀念
- 和普乐健康睡眠呼吸电台|慢阻肺用呼吸机按照自己的节奏呼吸即可