真无观■“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评( 四 )
本文插图
诗人、散文家、文学史家切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）
0
4
走向反向的“我”
诗人梁平没有在诗中让出“我”以便呈现一个“完整的世界” ， 相反 ， 他几乎让他所有的抒情诗——至少就这本诗集而言——都成为一个个赤裸的“有我的世界”；他役使着“我”纵身跳入这个世界 ， 以至“乐不思蜀” ， 其目的如前述及 ， 是为了在生命体验可能达至的极限处 ， 去指认和确证自我：那是真实的“我”的真切的生命 。 就如同里尔克曾经感慨的：“说到底 ， 艺术作品总是一个人于险象环生中的结果 ， 是身体力行走遍所有路途 ， 至于山穷水尽 ， 再无可能更进一步的结果 。 走得越远 ， 体验便越发自我 ， 越发个人 ， 越发独特；而所完成的作品最终便不可或缺 ， 不可遏制 ， 且 ， 尽可能地 ， 成为此种独特的决定性表达……”（ 《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》 ， 光哲译）由此不难理解 ， 梁平的诗中充满了突围的隐喻和寓托：突围即是抵近、逼近 ， 就是在山穷水尽处去瞥见柳暗花明 。 这种突围行为 ， 在其具体诗作中体现为突破若干圈层 。 首先是突破自我或他者附加在身上的各种“挂件”或赘余 ， 这被诗人表述为“卸下”“清零”或“舍得” 。 《卸下》一诗开篇即言“卸下面具 ， /卸下身上的装扮 ， 赤裸裸” ， 其所指即是“突围”：“突出四面埋伏的围困 ， /清心 ， 并且寡欲 。 ”而其效果是“看天天蓝 ， 看云云白” 。 《欲望》一诗直接表述了要将七情六欲“清空为零” 。 《舍得》一诗则言：“所有身外之物开始脱落 ， /虚荣、自恋、得失的计较 ， /都是头皮的屑 。 过去就是过得去 ， /转过身 ， 又是一片新大陆 。 ”在一一清除“身外之物”之后 ， “转过身”成为诗人释放的最强的新“欲望” 。 其次是走出自我圈定的陋室 ， 走向屋外的大千世界 。 梁平诗中不时出现凝视窗外的意象 ， 他能看到他人 ， 但他能知晓他人内心发生着什么吗？是正肆虐着风暴 ， 还是平静如水？那些将枝叶触碰到窗玻璃的景物呢？那些在府南河纯净得耀眼的白鹭呢？景物是什么等同于它们对他意味着什么吗？实际上 ， 诗人隐身的陋室类似于柏拉图关于洞穴的隐喻：穴居人将自己投射到对面洞壁上的影影绰绰的影子 ， 当作真实的世界 。 而许多的写作者迄今似乎并未从此古老的隐喻中获得启示 ， 也就未能从虚幻的世界中走出来 。 第三是从梦与现实的杂沓、交缠中突围 ， 如《城市深睡眠》《经常做重复的梦》《在某个夜里突然失踪》《夜有所梦》等 。 诗中的“我”游走于梦与现实的边缘 ， 藉由“另一世界”来认识现实的世界 ， 也经由“深睡眠”中的“我”来认识真实的“我”眼中真实的世界：
睁眼闭眼之间 ，
在梦的边缘辨别这个城市 。
府南河楚楚动人的样子 ，
九眼桥喝嗨了的样子 ，
夜幕挂满霓虹的样子 。
睁眼的时候什么也看不见 ，
只有闭上眼睛 ，
才看见这些形形色色 。
眼见为实越来越不可信 ，
看见一堆笑 ，
看不见笑里藏的刀 。
十字路口目睹一只蚂蚁 ，
横穿斑马线 ， 看见肇事的车辆 ，
看不见血 。
我看见和我看不见的 ，
都不能指认 。
这样的情形已经很久了 ，
让我自己给自己纠缠不清 。
在城市进入深睡眠以后 ，
我的另一个我 ， 游离 ，
我的灵魂出窍 。
我就是埋伏的天狼星 ，
在天上看 ， 看城市卸下面具 ，
看赤裸裸的人 。
（《城市深睡眠》）
这首诗的重心还是在“我的另一个我 ， 游离” ， 也就是“转过身”去 ， 脱离原来的躯壳而成为“赤裸裸的人” 。 承接着“转过身”与“游离” ， 突围的最后一层、也是最重要的含义 ， 在梁平的诗里是突破自我 ， 走向反向的“我”：
推荐阅读
- 小厨房小美食|老公的下酒菜是我看电视的零食，隔三差五做上一盘，有嚼劲，解馋
- 趣头条|看了这么多的车子最后还是自己的车子最好，真香
- 心理|经常说“无所谓”的人都很自卑？
- 养鱼姑姑|爱上一个不爱自己的人，该怎么走出来？可以看看下面的几条
- 婚姻|转眼间我成了大龄宅女，如何才能找到自己的另一半
- 恋予情感挽回|明明是我男朋友，每次他帮我付钱我心里总是会过意不去，这正常吗
- 梅娘说|“孩子是我妈带大的，房是我家买的，凭什么你爸妈要来住”
- 梦想|成年人的六一儿童节，请想起自己的追梦赤子心
- 紫陌闲云|有你的岁月，是我最美的时光；关于你的记忆，是我最深的怀念
- 和普乐健康睡眠呼吸电台|慢阻肺用呼吸机按照自己的节奏呼吸即可