真无观■“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评
北京联盟_本文原题：“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评
本文插图
诗人、作家梁平
0
1
以诗实现生命彻底性
我并非第一次评论梁平的诗 ， 但似乎刚刚意识到他的诗里有什么在我内心如檐雨嘀嗒作响 ， 又悄然汇流成溪 ， 澄清着我对诗的感知和体认 ， 在相距我写的第一篇评论二十一年之后 。
那就是 ， 一位已过耳顺之年的诗人 ， 决意要用诗实现其生命的彻底性：他全部的诗篇都可视为这一重大而神圣使命的和声；他的每一首诗也皆可看作带着轰鸣一寸寸深入地心岩层的一根根钻杆 ， 就像W.S.默温所言 ， 诗“与生命的彻底性相关 ， 与彻底实现一个人的经验相关 ， 彻底地实现它、表达它 ， 让它具有意义”（ 《W.S.默温》 ， 见《巴黎评论·诗人访谈》 ， 伽禾译） 。 生命及其体验深不可测 ， 变幻无穷 ， 因之 ， 看上去这是一个无法触底也无可企及的目标 。 然而 ， 强力的诗人总在不可理喻地、执拗地追求不可实现之物中活出自己 ， 成为一束纯粹的火焰 。 如同瓦雷里明知“纯诗”不可实现 ， 承认只存在朝着接近这一“纯理想”状态的努力 ， 但依然我行我素 ， 不会因为他人的误解、讥讽而动摇 。 在任何时代、任何国度和民族 ， 可以配得上伟大诗人、艺术家称号的人 ， 大概没有谁不具备理想主义精神 ， 以及在追求此一理想过程中的虔诚、坚忍、无所畏惧的态度 。
我自然不是说梁平已位居“伟大”诗人之列 ， 他对与他同时代的伟大诗人的敬仰与赞美 ， 已在《时间上的米沃什》《一只简单的母鹿——致辛博尔斯卡》等诗中表露无遗 。 我也很难确切指出是从何时开始 ， 由何契机触发 ， 梁平将诗视为涵育其全部生命体验的不二文体；这同时意味着 ， 他将重新朝着这个世界出发 ， 与这个世界更多的人、事、物发生关系 ， 产生摩擦 ， 留下或深或浅的“我”的印记 。 至少就收入这本诗集的近两三年的诗作来说 ， 他的这一愿望变得越来越紧迫 ， 他的情感在每一首诗中几乎都要满溢而出；他似乎弃置了克制、节俭、适度、平衡等等现代（西方）诗歌的“美德”——众人恪守的写作规则对此时的他而言 ， 即便不能类同于陋习陈规 ， 也不过是花拳绣腿——而倾心于建设他理想中的“诗美”：说人话 ， 写人事 ， 抒真情 ， 切勿装神弄鬼自欺欺人 。 这与其说是诗人不断走向成熟——它在很大程度上意味着规矩、分寸、圆融——不如说他进入了一个“逆生长”期 ， 也就是 ， 重新返回近似于童稚状态的对世界、对他人无尽的好奇心 ， 永不停歇地观察、感受、描摹 ， 以及毫不掩饰的对眼中、心中万物的巨大的喜悦：
我的南方不是很南 ，
没有椰林 ， 芒果、槟榔 ，
没有奢侈的阳光、沙滩和海 。
我的语言被归类北方方言 ，
我在北方说话不能任性 ，
只能普通 ， 努力降格为普通 。
我的丘陵与盆地 ，
也有了太多的白云蓝天 ，
一壶上好的竹叶青 ，
喝得神清气爽 。
有了梦 ， 梦见雪花飞舞 ，
一瓶过期的青花郎 ，
通透五脏六腑 。
这种安逸真是妙不可言 ，
江山太大 ， 只要落脚之地 ，
诱惑太多 ， 只要心仪一滴 。
我在不是很南的南方 ，
知己、知人、知冷暖 ，
向北 ， 有草原毡房和烈酒 ，
向南 ， 有海鸥贝壳和花期 ，
——不问西东 。
（《我的南方不是很南》）
本文插图
美国诗人W.S.默温（1927—2019）
0
2
诗人写作的“逆生长”
是的 ， 如你所见 ， 涌动在梁平诗里的是一种巨大的喜悦和幸福 ， 一种清除所有“诱惑”之后妙不可言的“安逸”；一种自在 ， 一种与“天地间唯有我在”完全不同的“唯有天地间我在”的恬淡 ， 也可以说 ， 是一一指认了天地间的林林总总之后才有的襟怀；一种如他所常言的“普通” ， 也就是一种“正常”：从诗学的角度说 ， 这种正常 ， 就是回跃到诗与人合一的中国诗学伟大的传统中去 。 现代诗人、文学史家、评论家李长之先生在比较李白与杜甫时说到 ， 两位诗人同样伟大 ， 只不过“杜甫只是客观的、只是被动的 ， 以反映那生命上的一切” ， “在李白这里乃是 ， 决不是客观地反映生活 ， 而是他自己便是生活本身 ， 更根本地说 ， 就是生命本身了”（ 《道教徒的诗人李白及其痛苦》） 。 两位伟大诗人与川蜀之地交集密切 ， 生于斯长于兹的梁平不能不受到这铸造于、成型于历史中的两大诗歌人格“典型”的浸染 ， 并与之会心于“生命”这一诗的命门之处 。 就像他不惮其烦地自述 ， “我在乎的是 ， 我的写作、我的生命和伴随我生命成长的社会里的宏观与微观 ， 一定要发生关系 ， 要留下自己的擦痕” ， “我所有的作品 ， 我恪守我必须在里面 ， 不游离 ， 不迷失” ， “我的诗一定是我在 。 ……在我的诗歌里看得见我的喜怒哀乐”（ 舒晋瑜《一个有血有肉的梁平在诗歌里——访著名诗人梁平》） 。 题为《欲望》的诗如此写道：
推荐阅读
- 小厨房小美食|老公的下酒菜是我看电视的零食，隔三差五做上一盘，有嚼劲，解馋
- 趣头条|看了这么多的车子最后还是自己的车子最好，真香
- 心理|经常说“无所谓”的人都很自卑？
- 养鱼姑姑|爱上一个不爱自己的人，该怎么走出来？可以看看下面的几条
- 婚姻|转眼间我成了大龄宅女，如何才能找到自己的另一半
- 恋予情感挽回|明明是我男朋友，每次他帮我付钱我心里总是会过意不去，这正常吗
- 梅娘说|“孩子是我妈带大的，房是我家买的，凭什么你爸妈要来住”
- 梦想|成年人的六一儿童节，请想起自己的追梦赤子心
- 紫陌闲云|有你的岁月，是我最美的时光；关于你的记忆，是我最深的怀念
- 和普乐健康睡眠呼吸电台|慢阻肺用呼吸机按照自己的节奏呼吸即可