江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[花城]访谈 |《再见或遗忘》：在真实与虚幻之间( 二 )


“这疲惫的火车 ， 终于爬上了/最后一个陡坡……弯曲的铁轨 ， 因为滚烫而变得柔软/再往前就是西岗子/到黑河 ， 这是必经的一站/也是当年的一个兄弟被赶下火车的地方/余下的路程 ， 他没有钱买票/就沿着铁轨一路向北/途中他遇见了孤独的野狼/与星子对弈的狐狸 ， 盗墓人两手空空/挥舞着看不见的人影//（《无边的寂静和空旷》）” 。 所谓“实境” ， 是直接呈现的特定艺术形象 ， 是看到的；所谓“虚境” ， 是经过改写后的笔中虚境 ， 是人心的：“人知无笔墨处为虚 ， 不知实处亦不离虚 。 ”当代人的精神生活都面对某种困境 ， 精神转变和成长是缓慢的 ， 跟不上现实的脚步 ， 我们不小心 ， 或已经成为被丢下的人 。 “以追光刻心之笔 ， 写尽天地情怀” ， 在时间的回声中 ， 刻画当代的脉跳 ， 中国水墨中的简以救俗 ， 深以补淡 。 笔简意浓 ， 也造就了我的诗歌的节奏 ， 深浅和浓淡 ， 还有时间与空间互换 ， 真实与虚幻共生的恍惚感 。
姜超：
认真检视你二十年的写作 ， 从直抒胸臆到抒写生命经验 ， 你完成了一次次转身 ， 不断地进入事物的本质和生活的深处 ， 从肉体感受到精神共振 ， 你不断地沉下去 ， 诗歌中的生命经验越来越丰富了 。 请谈一谈 ， 你是如何完成这一历程的 ， 换言之 ， 你是如何萃取和提炼意象与经验 ， 进行生命抒写的 。
赵亚东：
苏珊·桑塔格说本雅明是总带有“一种深刻的忧郁”的人 。 这种气质贯穿了本雅明一生的作品 。 敏感、孤僻 ， 表面沉静而内心有隐秘的激情 ， 文字中时时透露出伤感的宿命色彩 。 宿命是很难躲避的 。 我不敢和本雅明相提并论 。 但是 ， 我懂得自己：敏感、脆弱 ， 外在长相很“喧嚣” ， 内心却很孤僻和寂寥 。 反观自己坎坷的生命经历 ， 我是一个永远不会倒下去的人：坚韧 ， 执着 ， 黑白分明 ， 善恶分明 ， 正是因为这样的性格 ， 我可能会比别人遇到更多的磨难和劫数 。 但是 ， 时至今日 ， 我并不忐忑 ， 正直的人是没有恐惧的 。 我少小离家 ， 最开始到城市里收破烂、打零工 ， 这些你都见证了 ， 我们还曾一起在我的破烂堆里谈诗喝酒 。 后来 ， 我成为采访人员、主编 ， 生活境遇变得复杂了 ， 面对的人和事也多了 。 在这个过程中 ， 一定是从直接的情感抒写进入到生命经验的写作 。 我始终相信里尔克先生说的那句话：诗是经验 。 诗是忍耐孤独 ， 苦心营造 ， 强调回忆和经验的作用 ， 将诗歌审美界定在理性过滤和心理回流阶段 ， 而不是刹那间灵感火花闪现和激情爆发 。 诗既不是“经验” ， 也不是“经验外”而是属于“经验” 。 里尔克的话我始终铭记在心 。 现在的诗歌写作很多是没有生命的 ， 也没有生命经验的萃取与提炼 ， 大多是词语的游戏 。 任何时代 ， 诗人都应该是生命在场者 ， 深知万物一体 ， 否则不过是语言的游戏 。 从我个人来说 ， 肉身体验和深入骨髓的切肤之痛 ， 一直在我的诗歌里起作用 ， 苦难玉成了诗篇 。 肉身感受转化成精神触觉 ， 随物赋形 。 我的所有关于诗歌的经验 ， 都来自生命体验 ， 来自个体生命与万物的共振 。 换言之 ， 我是我 ， 也不是我 。 我写自己的感受 ， 经验 ， 其实也是别人的 ， 甚至是草木、飞鸟 ， 山之思 ， 水之念……好像说得有点不谦虚了 ， 至少这是我的目标和梦想——我写诗 ， 也是与自然对话 ， 倾听万物的过程 。
“原来的人在哪儿/他守着最初的时间 ， 老旧的马蹄声/某一个深秋 ， 澄碧的星空/慢慢降临到此世//今天我们所经历的一切/烟草 ， 废弃的楼宇/慌不择路的骏马隐身成一张白纸/正被原来的人注视/他斜叼着遥远世纪的烟卷儿/落魄而又骄傲 ， 并不急于拆穿/我们今天的生活（《原来的人》）” 。 最初的时间是什么样的时间？我们一直被刻画 ， 被篡改 ， 最终陷入孤独与虚无 。 生命体验是随肉身和精神所处的环境变化的 ， 诗歌经验来自生命体验 ， 这中间又有一个转化问题 。 诗歌的技术是手艺 ， 手艺就与心性有关 。 面对同样的事物 ， 每个诗人获得的经验不同 ， 我想大多是心性与根性的不同吧 。


推荐阅读


上一篇：「白云观」衡水中学 | 《旅行吧，少年》连载 （12）

下一篇：1066女人花@【女人花直播精选】听靳波老师讲述妹妹去世带给自己的一份向死而生的思考