『读书杂志』旧锦新样 | 赵一凡:《围城》的讽喻与掌故( 五 )
五、前段谈论了中古骑士传奇 。 按理说 , 我们若要把《围城》当成那一类传奇的戏仿(Parody)或中国现代的《唐吉诃德》 , 也并非没有一点依据 。 据Theodore Huters《钱锺书传》(波士顿 , 一九八三)称 , 钱氏在牛津与索邦留学时 , 曾博习西文多种 , 涉猎文学百家 。 其中如薄伽丘、塞万提斯、赫胥黎、伊夫林·沃等讽刺名家 , 他是素喜且多心得的 。 再者 , 钱先生自己回忆过 , 他在清华求学期间 , 曾受吴宓教授(按:哈佛白璧德门下中国留学生)影响 , 有志趣于中西文化的打通与比较工作 。 (见《天下月刊》三七年四卷427页钱氏书信)
那么 , 《围城》在哪些方面相似于《唐吉诃德》呢?一般海外研究往往注重外观 。 或以唐骑士“由史诗英雄沦为世俗丑角”的漫游 , 来映照方博士先骄后挫的巴洛克式天路历程 。 或察看文本结构 , 谓两书都以上部作纸上谈兵 , 下部写出征笑料 , 以求正反扣合的讽谏效果 。
窃以为 , 唐方二位作为亦喜亦悲典型形象的真实意义 , 主要来源于他们置身其中、却又不明的重大历史转型与文化变迁背景 。 在中世纪向启蒙过渡的欧洲 , 如同由自封转入门户开放的中国 , 时代交接或换轨的历史上下文 , 必定导致知识错位及文本内在矛盾 。 用知识考古的术语讲 , 此种转型时期便充满所谓的话语断裂、差异、颠倒与冲撞 。 如同福柯在其名著《词与物》里解说 , 唐吉诃德象个滑稽的类同符号 , 在西方史上首次知识场转换之后 , 冒然且无知地闯入一个“压根不认他的世界” 。 结果是严重混淆两套表征系统 , 错将彼在(Autrui)当作此在(Autre) , 并且造成彼此可笑的误读 。
本文插图
俄罗斯插画家奇斯加科夫为《堂吉诃德》所作插图(来源:shuiwy.com)
讲得太玄 , 怕钱先生骂我故作“鸟语啁啾” 。 赶紧举个大白话例子 。 且说有个北京胡同女孩 , 爱打扮且洋味十足 , 引得一老外留学生上前套近乎 , 京腔捧场道“您哪真够漂亮”(西方绅士礼貌用语) , 回答竟是翻身一骂“好不要脸”(中国规矩女孩不吃这套) 。 这便是话语的差异导致颠倒会意了 。 回头看《围城》里的例子 , 最通俗概括的一条 , 是67页效成那孩子挨老师骂 , 因他在堂上把清朝国姓爱新觉罗错记成亲爱保罗 。 这个小学生都会大笑的错误 , 就是转轨教育造成的知识错位了 。 常替效成补功课的鸿渐也犯同类毛病 。 经典一幕 , 是他回县中讲演《西洋文化在中国历史上之影响及其检讨》——堪称妙极的唐吉诃德式话语冲撞 。 那留洋博士事先大翻线装书 , 上台丢了稿子 , 只好满口亲爱保罗胡诌下去 , 却未料爱新觉罗们是怎样可笑可怕地误会他 。 于是仿效成挨骂 , 外加满城垢言秽语 , 硬赖他抽烟狎妓 , 斯人有斯疾也!(34—39页)
钱氏在《林纾的翻译》文中 , 曾借说译技风格 , 提出一系列至关重大的文化交流理论命题 , 诸如引进目标是欧化或汉化 , 转译中的化与讹标准 , 以及译者自身的媒介作用——是“传四夷及鸟兽之语”以作诱导、反逆 , 还是移橘为枳 , 借体寄生 , 指鹿为马?更为那些文化联络员或职业媒人设一妙譬 , 称其在出发语言和到达语言之间 , 自有一段艰辛历程 , 免不了一路上颠顿风尘 , 遭灾遇险 。 (《文选》卷六107页)若从这个特定角度透析《围城》 , 看官安能不识其中之趣 , 细细体味方鸿渐的漂泊历险及其可讴可泣的职业使命?
中国语言及文化 , 作为一种强大自足的社会交流和制约体系 , 自古就是出入不易的 。 如鸿渐所感慨 , 海通之后 , 洋务兴办以来 , 有几桩舶来货色能原样扎根 , 长存不灭?学成回国 , 刚下船即发现人事尽如常 , 希望变泡影 。 面对方遯翁这样的父老传统与小城镇的摩登作派 , 他尚能装聋作哑 , 动辄“向上海溜之大吉” 。 可到了那文明开化的首善之区 , 他岂又能躲开天天见到的各式文化讹合与混淆事件?小说上半部集中描画“新生活”场景 。 仅从放洋归来的“毛子们”嘴边 , 我们即能拾到无数的话语矛盾或“化与讹”掌故 。 比如 , 褚家宝学西哲斯宾诺莎改名 , 却用中国慎思明辨之典 。 (88页)董斜川英年洋派 , 竟习古成性 , 象遗少般言必称“老世伯、同光体” 。 (91页)苏文纨虽如租界里的政治犯 , 躲在洋文里命人吻她 , 一旦得知人家另有所爱 , 反被激出国骂“浑蛋” 。 (105页)辛楣这个美国通学足了洋人政治与情场工夫 , 临到宴客 , 也只敢仿酸儒“仗着酒勇 , 涎脸看苏小姐” 。 (99页)再配上席间诸如“外国人弃汤加胡椒吃茶叶”、“满清大员将西洋咖啡当鼻烟”之类的文化交流历史掌故 , 看官自然不难理解小说下半部接续发生的其它笑话 , 例如223页所写牛津剑桥导师制在中国安家 。
推荐阅读
- 「请叫我绅士」200418 王一博杂志封面拍摄大片part2 告别,过去的你们和你
- 「惠州文明网」别错过!分享好书赢取读书卡,参加就有奖!
- 我师学堂@雨点读书020:All the Light We Cannot See
- [考易达教育]中小学必读书籍《简爱》必考知识点汇总!建议收藏!
- #曾国藩读书会-ZGFDSH#低层次的人,总爱炫耀这3样东西
- 「婚姻与家庭杂志」温柔的人都是这样聊天的
- 历史@观史古今思进退,读书养志识春秋
- 风住尘:李清照:风住尘香花已尽,梦醒时分读书人
- 『公案』四月读书季,三部侠义公案小说,带来难得的古典阅读享受
- 「生日」姚笛38岁生日登封面杂志, 气场碾压众人, 火焰红唇性感妩媚