江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[单读]死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧 | 单读( 八 )


单读：这些人在当时算是真正的士绅吧 。 现在说起来 ， 所谓的士绅阶层 ， 都像是传说中的事了 。 但在历史上是有过这样一个阶层 ， 而且起到重要作用的 。
梁鸿：是这样 ， 那时地主教佃农识字 ， 不是说他们有多好 ， 而是他们都遵从一种从历史上沿袭下来的习俗 。 有些地主家 ， 他们的儿子去上学 ， 佃农的儿子也是一起去上学的 ， 无非他们带的东西不一样 ， 地主家的带肉 ， 佃农家带的东西也少一点 。 即便是需要交学费 ， 那大头也是地主出 ， 地主还会掏钱出来盖祠堂什么的 ， 所以地主在当时整个社会秩序里正儿八经承担这样一个功能 。
单读：士绅阶层存在应该说有其合理性 ， 可惜它早就消失在历史深处了 。
梁鸿：对中国来说 ， 这是非常大的断层 。 那时佃农生活在最底层 ， 是很贫穷 ， 但还有人教他们知识、教他们礼仪 ， 这些东西都是代代相传的 ， 而且传承的都是非常正统的 ， 儒家的那一套东西 。 后来这个传承就没了 。 儒家失去了正当的传承方式 ， 农村里整个文化秩序就比较混杂 ， 而且越来越实利 。 所以 ， 士绅阶层的消失 ， 在普通老百姓那里 ， 应该说是很大的文化断层 。 因为有传承的时候 ， 那种儒家文化的滋养 ， 是每个村庄里的日常 。 老百姓平常就是这么生活的 ， 那个时候 ， 一般也只有开明绅士才有资格当村长之类 ， 他们的言谈举止本身就对老百姓生活起规范作用 ， 但现在没这个东西了 。
单读：这样一种传承确切是在什么时候开始失去的？
梁鸿：不是文革 ， 应该说 ， 差不多在土改之前吧 。 当然地主里面也有坏人 ， 但我们小时候接受的全是概念化的一套东西 ， 把所有地主都当成恶霸 。 直到长这么大 ， 我们才了解到 ， 哦 ， 原来事情不是那么简单 。 地主里也有好人 ， 农民里也有坏人 。 当然我们说的是对历史的一种认知 ， 我不是从这个层面切入写作的 。
“大地寂静 ， 但一切都变了”
单读：终于可以来说说第二个题记了 。 《四象》这个书名直接出自《易传·系辞上传》么 ， 所谓“易有太极 ， 是生两仪 ， 两仪生四象 ， 四象生八卦 。 ”印象中 ， 题记一般和正文构成一种暗示或间接的呼应关系 ， 很少有像这样紧扣主题的 。
梁鸿：我是写了《四象》这个书名之后 ， 翻资料才想到这句话 。 说实话 ， 当时想到这个题目 ， 我还挺开心的 。 为什么？这又得回到人物身上了 。 我一开始设计 ， 是只有韩孝先能看到韩立阁、韩立挺和韩灵子 ， 他也不是真的能看到他们 ， 因为他发疯了 ， 他自以为能看到 ， 这三个人实际上只是他脑子里的幻象 。 也就是说 ， 他一个人分裂成四种形象 ， 而且都不是实在的 。 所以按这个设计 ， 要翻译成英文 ， 就是four images 。 但后来我觉得这样写太复杂了 ， 我也不喜欢 。 反正他都精神分裂了么 ， 不如就让他到地下走一趟 ， 而且是真的从下面带出来三个人 。
单读：那除韩孝先外 ， 其他人能看到这三个从地下来的人吗？我读的时候是有点疑惑的 ， 因为他们似乎可以和村里人交流 ， 但又不像是那种正常的交流 。
梁鸿：别人是看不到他们的 ， 但能感受到他们 。 所以 ， 韩孝先对村里人介绍这是谁谁谁的时候 ， 村里人都当笑话一样听 。 韩孝先也经常和这三个人商量事情么 ， 村里人也是能听到这三个人说话的声音的 。
单读：所以 ， 就像我前面说的 ， 这部小说更像是写声音 ， 或者说以声音写形象 。
梁鸿：对 ， 其实这个地方 ， 我用的是一虚一实的写法 。 你可以看成是韩孝先一个人在说话 ， 也可以说他和那三个人在交流 。 但对我来说 ， 我作为一个写作者 ， 要求自己让读者能感觉到是四个人在说话 。 我还专门了解过人格分裂这回事 ， 最可怕的是一个人可以分裂成二十四格 ， 我就写了四种 ， 还是比较简单的 。
单读：已经不简单了 。 二十四种人格 ， 也应该是分主次的 。


推荐阅读


上一篇：『卡片』17种会让你变开心的生活习惯

下一篇：二次元叶罗丽■什么是乙女、梦女、原女、病娇女、玛丽苏和逆后宫？奇怪知识增加