「钱锺书」《读书》新刊 | 张治:“围城”题下的阅读史( 三 )
后来《宋诗选注》中评价陆游 , 说他是“明明在这一场英雄事业里准备有自己的份儿的” , “这也正是杜甫缺少的境界” 。 这暗含了褒贬之意:抗战后 , 钱锺书有一篇英文书评 , 评价一部陆游诗选英译本(一九四六年) , 批评了将陆游爱国诗人形象夸大的研究方式 。 钱锺书说 , 有些研究中国文学的大学教授发现了以研究爱国人物来爱国的途径 , 于是把陆游的诗当成达到目的的资料 。 陆游的确爱国 , 但爱国不是他作品传世的主要价值 。 唱高调的爱国诗并不能真正算是好的描写战争年月的诗 , 受杜甫影响的陈与义、吕本中、杨万里等人 , 以及后来的元好问 , 才值得学习效仿 。 这个判断足以说明钱锺书的文学理想:他否定了题材决定论 , 决意以战争作为背景色而不是前景主要事件来写小说 。
本文插图
英国小说家玛格丽特·加布尔(Margaret Drabble)处女作《夏日鸟笼》( A Summer Bird-Cage, 来源:fest.englishpen.org)
《围城》固然充满作者对战事的忧愤 , 却也并不以此为局限 , 核心主题仍在于人类生活的永久困境 。 以方鸿渐为假想情敌的赵辛楣摆设了一桌“鸿门宴” , 怕自己学问压不过对手 , 请来了两个朋友褚慎明、董斜川助阵 。 席间谈话中引出了“围城”的主题:褚慎明道出那句“结婚仿佛金漆的鸟笼 , 笼子外面的鸟想住进去 , 笼内的鸟想飞出来” , 说是罗素引的英国古话 。 十七世纪初 , 英国作家约翰·韦伯斯特(John Webster)所写的悲剧《白魔》(一六一二年) , 将婚姻比作花园中的夏日鸟笼(a summer bird-cage) , 在笼外的鸟想要进来 , 在笼内的鸟则终日忧惧自己无法离开 。 这个典故在欧美当代文学也有遗响 , 钱锺书熟悉的英国小说家玛格丽特·加布尔(Margaret Drabble) , 其处女作《夏日鸟笼》(一九六三年)书题即搬用韦伯斯特原话 。 但把婚姻比作鸟笼 , 还有更早的别国出处 。 法国大思想家蒙田《随笔》第三卷第五章说:“这就像看到鸟笼的情况 , 笼外的鸟死命要往里钻 , 笼里的鸟又绝望要往外飞 。 ”(马振骋译文)钱锺书有详读此书的摘记 , 在这段话所在手稿页眉 , 标注了“围城”二字 。
《围城》随后还有一段对白——
苏小姐道:“法国也有这末一句话 。 不过 , 不说是鸟笼 , 说是被围困的城堡forteresseassiégée , 城外的人想冲进去 , 城里的人想逃出来 。 ”
钱锺书编的英文杂志《书林季刊》一九四七年九月号里 , 曾介绍自己的小说“题目出自法国谚语:婚姻如同一座被包围的城堡 , 城外的人想要进来 , 城内的人想要出去” 。 范旭仑已指出这“法谚”见于钱锺书读《巴特利特名言称引录》第十一版(一九三七年)的笔记 。 录约翰·戴维斯爵士(Sir John Davies)的名言:婚姻如盛宴 , 座上客想离席 , 场外人想入席(一六〇二年) 。 注文里就有钱锺书引的“法谚” , 并明确指出摘自学者基塔尔(Pierre-Marie Quitard)的《法谚研究》(一八六〇年)一书 。
本文插图
1937年问世的《巴特莱特引语辞典》第十一版里的一条长注 , 针对诗人约翰·戴维斯爵士的一段话 , 将婚姻比作节庆盛宴 , 参加的人想要离席 , 未能入席者却想要加入 。 钱锺书在写《围城》之前曾读此书
然而把婚姻比作“围城”也并非“法谚” , 这来自阿拉伯谚语 , 范旭仑认为大仲马《东游记》(一八四八年)是法语书里最早引入这则谚语的文本 。 钱锺书可能查过基塔尔的《研究》 , 笔记上将“French proverb”之说 , 涂改为“Arab proverb” 。 学者林丽娟对这类婚姻譬喻的东方渊源进行了专业的梳理 , 认为虽被置于古希腊哲学家苏格拉底名下 , 实为从阿拉伯、叙利亚地区传至欧洲 , 将婚姻喻作渔网或鱼篓 , 年轻人受到引诱而想要进来 , 入其彀中则挣扎逃逸而不能了 。
推荐阅读
- 「惠州文明网」别错过!分享好书赢取读书卡,参加就有奖!
- 我师学堂@雨点读书020:All the Light We Cannot See
- [考易达教育]中小学必读书籍《简爱》必考知识点汇总!建议收藏!
- #曾国藩读书会-ZGFDSH#低层次的人,总爱炫耀这3样东西
- 历史@观史古今思进退,读书养志识春秋
- 风住尘:李清照:风住尘香花已尽,梦醒时分读书人
- 『公案』四月读书季,三部侠义公案小说,带来难得的古典阅读享受
- 「清晨的读书声」世界多美好 余生有多长
- 『读书杂志』旧锦新样 | 赵一凡:《围城》的讽喻与掌故
- 「Jane」周末读书 | Big Little Lies