「钱锺书」《读书》新刊 | 张治:“围城”题下的阅读史( 二 )
钱锺书自然知道《战国策》的出处 , 《管锥编》明确说:“此节佳文 , 悉取之《赵策》三 , 句法操纵 , 一仍旧贯 , 未可归功马迁 。 ”使用《史记》的本子 , 是因为当时刚写完讨论过此书的《管锥编》 , 手边有书 。 以《史记会注考证》这种日本汉学名著来表示友好 , 也再自然不过 。 但更重要的是钱锺书在留意“佳文”句法之操纵(“居此围城之中”和“有求于平原”二语的重复出现)的背后 , 更深感于其中历史人物应对“围城”之局时的精神力量 。 大多要么困于局中、要么弃局出围的人 , 是因为有政治上的考量 。 “不肯仕宦任职 , 好持高节”的齐人鲁仲连 , 为何也留在“围城”里呢?这恐怕也是钱锺书夫妇选择在战事爆发后回国面对的问题 , 也是他们在上海沦陷如何进退时面对的问题 。 没有引出的下文里也许才包含了真实的答案:
鲁仲连曰:“世以鲍焦为无从颂而死者 , 皆非也 。 众人不知 , 则为一身 。 彼秦者 , 弃礼义而上首功之国也 , 权使其士 , 虏使其民 。 彼即肆然而为帝 , 过而为政于天下 , 则连有蹈东海而死耳 , 吾不忍为之民也 。 所为见将军者 , 欲以助赵也 。 ”
像鲍焦这样的古之“介士” , 耻居浊世 , 会因无路可走而“抱木立枯” , 这是对大义的坚持 。 鲁仲连引申到自己在“围城”中的立场 , 他不从政 , 也不参与军事 , 无“求于平原君” , 也不认为赵国有什么仁政值得捍卫 。 他只是愤懑于侵略者的作恶 , 才坚决要“久居此围城之中而不去” 。 钱锺书在抗战时代里的表现 , 和鲁仲连“义不帝秦”的态度是一致的 。 而且所谓“非有求于平原君者也” , 可理解为对于现实利益的超脱 , 回避党派、主义的站队 , 乃是一种清醒的政治态度 , 《围城》不表现战争中的政治斗争 , 这也许就是根本原因 。 《管锥编》曾说:“并世之人 , 每以当时之得失利钝判是非曲直 , 《庄子·胠箧》所谓‘符玺’与‘仁义’并窃 , ‘诸侯之门而仁义存焉’ , 西谚所谓‘山呼“胜利者万岁”!’”——这“山呼‘胜利者万岁’” , 是钱、杨夫妇熟悉的堂吉诃德讥嘲桑丘势利眼时的用语 。 永远拒绝为胜利者唱颂歌 , 连同《太史公自序》里称许鲁仲连的“轻爵禄 , 乐肆志”精神一样 , 是钱锺书肯定的人生境界 。 最终的日译本以“不能在日语中找到其准确的译法与表意”为理由 , 放弃了原来拟定的“被包围的城堡”这个题目 , 决定只选择《围城》原题中的一个方面 , 改用“结婚狂诗曲”为书名 。 这样一来 , 就在很大程度上消除了原本“围城”意象上的多重指向 。 尤其是作者虽未正面书写 , 却时时关照在心的战争中人之生存状态 , 在日译本的改题操作下被淡化了不少 , 这当然是非常令人遗憾的 。
本文插图
堂吉诃德说:“你分明是个势利小人 , 你就是叫喊‘胜利者万岁’的那种家伙 。 ”(杨绛译《堂吉诃德》第二部第二十章)
在小说里 , 方鸿渐绕了半个中国 , 又回到了“孤岛”上海 。 这个平凡怯懦的小人物 , 感受着“拥挤里的孤寂 , 热闹里的凄凉 , 使他像许多住在这孤岛上的人 , 心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛” 。 “围城中人”心绪上的这种写照 , 并不仅仅属于现代世界 。 《谈艺录》第四十六则里 , 论元好问同代人受其诗风影响 , 提到遗山“三知己”之一的李献甫写了首《围城》 , 认为是“入之遗山集中 , 可乱楮叶” 。 李献甫此诗写金哀宗天兴元年(一二三二) , 蒙古军队围攻汴京 , 此后哀宗率军离京退走 。 钱锺书留学时做过《中州集》的读书笔记 , 上述《谈艺录》这段内容就见于其中 , 并列称引的雷希颜、李长源、秦简夫等人诗 , 也都是经历末代板荡的感慨之作 。 元好问诗中也多次出现“围城”字眼 , 早有人指出小说题名的出典可能与此有关 。 再往前追溯 , 还有杜甫 。 《容安馆札记》第四〇四则论吕本中《东莱先生诗集》 , 摘记宋人诗话所云“吕东莱围城中诗皆似老杜”;第三二〇则引朱长孺《书元裕之集后》:“裕之围城中作诗指斥蒙古 , 不啻杜子美之于禄山、思明也 。 ”钱锺书曾说自己的学诗经历 , 是在游历欧洲期间才足涉少陵、遗山之门庭的 。 感怀时事 , 从读书学诗经历里有了切身体会 , 和杜甫、元好问的诗心产生共鸣 。
推荐阅读
- 「惠州文明网」别错过!分享好书赢取读书卡,参加就有奖!
- 我师学堂@雨点读书020:All the Light We Cannot See
- [考易达教育]中小学必读书籍《简爱》必考知识点汇总!建议收藏!
- #曾国藩读书会-ZGFDSH#低层次的人,总爱炫耀这3样东西
- 历史@观史古今思进退,读书养志识春秋
- 风住尘:李清照:风住尘香花已尽,梦醒时分读书人
- 『公案』四月读书季,三部侠义公案小说,带来难得的古典阅读享受
- 「清晨的读书声」世界多美好 余生有多长
- 『读书杂志』旧锦新样 | 赵一凡:《围城》的讽喻与掌故
- 「Jane」周末读书 | Big Little Lies