手写加油接力意味着什么?手写加油接力事件始末( 五 )


其实在离家去上大学前 , 我就已经把积攒了3年的小纸条收进了铁盒子 , 但没有密封 , 当时想的只是 , 这么珍贵的东西我得收好了 。 分手后的那个假期 , 我回到家 , 用胶带把铁盒缠得看不出本来模样 。
又过了几年 , 在高中同学会上 , 我又遇到了他 。 我很想问 , 我给你的那些纸条你都怎么处理了 , 但终究没有问出口 。 虽然只是好奇我的墨宝去向 , 但还是不要给人徒增烦恼的好 。
大概因为少年时的这段经历 , 后来我对影视剧里的信件桥段就特别有共鸣 。 比如 , 《海角七号》里跨越半个世纪的7封情书 , 《北京遇上西雅图之不二情书》里那些阴差阳错的通信……当通讯工具越来越发达 , 古老的信件就往往只能和更古老的东西在一起 , 比如爱情 , 两者都是情感需求远高于生产效率的行为 。
上的谈情说爱 , 一不高兴就删记录 , 白茫茫一片真干净;但白纸黑字 , 我总不能三天两头去烧它 。 只是 , 我很久不写信了 , 也很久没有收到小纸条了 。
写长长的信 留一把光阴的钥匙
来激扬
【等信的时候 , 心里总会估算着日子 , 差不多了 , 便趁午饭过后的机会随生活委员一起去传达室晃荡一圈 , 美其名曰帮忙拿东西 , 其实无非是想看看有没有W的信 。 】
雨夜静谧微凉 , 从书桌的抽屉里拿出前些日子从老家翻出的一沓信——它们大多来自我高中和大学的时光 。 10多年了 , 有些邮戳都开始模糊难以辨认 。 没有固定顺序 , 拆开一封一封看 , 在往日旧友的笔迹中 , 既看见了以前的那个自己 , 也仿佛和他们再次有了交集 。
那一封封用黑色水笔或蓝色圆珠笔一笔一画写出来的信 , 那横条方格间或字斟句酌或匆匆写就的句子 , 有你我、纯粹、羁绊、友谊和岁月 。 只是经年之后 , 少了当初热腾腾写信的少年心性 , 也再寻不回用笔尖换来的惺惺相惜 。
高中时和旧友W通信的时间最长 。 那会儿 , “小灵通”是个稀罕物 , 手机更是凤毛麟角 , 固定电话显然也不适合青涩年纪的些微情绪 , 加上自己多少有点“纸墨寿于金石”的执念和“不识愁滋味”的矫情 , 于是便将虔诚的思考和真挚的情感付诸文字 。 课业虽然紧张 , 但我仍愿意将时光“抛掷”在里面 。
明明同在一个小城的两个人 , 或挤时间于自修课 , 或在写完作业的深夜 , 有一搭没一搭地互相回信 。 开始的时候 , 双方写信就像写话题作文 , 每次必围绕一个中心 。 随着时间的推移 , 信中所言 , 变得鸡零狗碎:有患得患失的伤感 , 亦有面对竞争的烦恼;有不诉离殇的洒脱 , 亦有初入学校的迷茫;有对世事故作成熟的品评 , 亦有对人生大而无当的感慨;有类似“行矣自爱”的炫技 , 亦有诸如“展信√?”的戏谑……甚至到最后 , 会因为实在不知道写什么 , 又觉得不写满整张纸是种辜负的时候 , 把对方喜欢的诗词或歌词抄在信里凑字数 。
等信的时候 , 心里总会估算着日子 , 差不多了 , 便趁午饭过后的机会随生活委员一起去传达室晃荡一圈 , 美其名曰帮忙拿东西 , 其实无非是想看看有没有W的信 。 有信自然高兴 , 无信则有些怅惘 。 只是在时间的裹挟下 , 随着手机的普及 , 短信的侵蚀 , 我和W不知不觉间断了书信 , 也不再轻易跟谁说起心底那些无端的想法和惆怅 。
重新开始动写信的念头 , 已经是离开家乡读了大学 。 离家后有了对“人生天地间 , 忽如远行客”的直观体验和文科生“醒来 , 读书 , 写长长的信”的念头 , 便陆陆续续开始写信、寄信 。 虽然有时信寄丢了 , 有时寄了许久对方才收到 , 甚至有时没有回信 , 但这些都没有关系 。 现在想来 , 当时写也许是想逃避成长 , 面对所剩无几的青春 , 我只是想通过不断地写信 , 来对抗离别 , 延续念想 。
F是为数不多临近大学毕业依然与我有书信往来的人 。 我们在信中问好 , 欢笑吐槽 , 剖白喜欢上一个人的不自信 , 各自紊乱的思路和心迹 。 “呐 , 其实没有任何方法可以检验哪种选择是好的 , 因为对你来说 , 这就是你自己的经历 , 仅此一次” 。 这句F写给我的最后一封信里的话 , 将我拉回到10年前考研时“兵荒马乱”的日子 , 那时候的生活简单枯燥 , 就业or考研 , 面临选择我总是优柔 , 心里模糊不清的情绪交织在一起……当时 , F的信给予了我极大的安慰:“送你一句话吧:事但观其已然 , 便可知其未然;人必尽其当然 , 乃可听其自然 。 你要好好的 , 保持平常心 。 ”因着这句话 , 发现原来有人愿意在你脆弱的时候陪你一起捱 , 瞬间觉得不能也不可以“不战而降” 。


推荐阅读