下一个@疫情过后,谁的城市会成为下一个鹤岗( 四 )


在这种绵延四十年、覆盖全中国的大潮流中 , 鹤岗不是个例 , 它的邻居佳木斯、齐齐哈尔、双鸭山们也不是个例 , 所有曾有过小城市生活经验的人们 , 大都有着相似的感受 。
“石太高速公路 , 刚出河北 , 甫入山西 , 娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂 , 黑烟滚滚 , 空气中饱含煤渣味 , 沿途皆是运货大车 , 不乏运煤的 , 运易燃爆化工用品的 , 如史前巨兽纷纷奔过 。 ”
科幻作家韩松在一篇文字里如此描述从河北进入山西的一段路 , 他笔下这段灰败的景象 , 属于山西省东部的阳泉市 , 这里产煤 , 发电 , 但是用煤用电的人 , 很多都没有听过它的名字 , 直到刘慈欣的出现 。
很多人知道写科幻的大刘是阳泉人 , 但不知道当初网络还不发达时 , 大刘为了查阅一任教皇的资料 , 跑去了北京 , 往返坐了十几个小时的火车 。 显然 , 小小的阳泉满足不了他 , 近在咫尺的太原也满足不了他 。
下一个@疫情过后,谁的城市会成为下一个鹤岗
图片
高楼与城中村的边界 , 是不少城市都能看到的景观 。 /图虫创意
房价 , 很多时候只是城市形态变化后的一个表征 , 是果而不是因 。 和鹤岗相似 , 因铁路和煤炭而兴的阳泉 , 也因为铁路和煤炭而冷寂 。 作为地级市 , 阳泉市几千元的房价同样能让东部发达地区的人们惊掉下巴 。
当然 , 如果你抱定一种更加宏观的视角 , 那么城市的肌体与人一样 , 也会度过精力旺盛的青春期 , 也会迎来漫长的衰老 。
比如鹤岗人殷秀梅 , 也和很多东北人一样 , 祖籍山东 。 若干年前 , 闯关东的人们一路跋涉 , 若干年后 , 东北人又如同候鸟般南下 , 时光流转 , 人来人往 。
小昔说 , 大城市接触的人多 , 看到的事多 , 学到的东西也多 。 他未来没有回鹤岗工作的打算 , 在外地有了房 , 也会把父母一起接过去:“父母没有什么想法 , 我去哪工作他们都支持 。 ”
除了王同学有回家乡的打算之外 , 我们采访到的几位小城青年 , 在同一个问题上 , 几乎给出了完全一致的答案 。
下一个@疫情过后,谁的城市会成为下一个鹤岗
图片
房 , 房 , 房
几年前 , “逃离北上广”的说法风行一时 , 但热度过去之后 , 再也无人提起 。 小城市的房价让人羡慕 , 但羡慕过后 , 大多数人依然梦想着在大城市有一所自己的房子 。
因为人们都明白 , 在大城市 , 房子不只是用来居住的 , 落户、婚姻、安全感、养老、育儿、教育、社会地位……漂一代所遇到的大多数焦虑 , 最终都落在房子这个结点上 。
房子几乎成为一切关于中国城市讨论的最后落脚点 , 因为这是所有人都不得不关心的问题 。 一套大城市的房子和小城市的房子 , 所包含的意义并不完全相同 , 前者意味着更高的成就 , 或者更沉重的代价 , 于是狂飙突进的房价也让来到大城市的小城人 , 不得不在跑道上一再加速 。
就拿棚户区改造来说 , 大量的拆迁户 , 让人口流出的鹤岗房价一降再降 , 却让热门城市杭州的房价一飞冲天 。
下一个@疫情过后,谁的城市会成为下一个鹤岗
图片
杭州西湖文化广场/图虫创意
2015年4月 , 杭州发布《关于大力推进住房保障货币化的指导意见》 , 大力推行货币化棚改 。 于是一夜之间 , 拆迁造就了一批暴富神话 , 杭城多出一批手握资金、到处看房的拆迁户 。
当年年底 , 杭州的平均房价还在每平米1.6万元左右 , 到了第二年 , 这个数字就变成了2.2万元 , 第三年已经接近3万元 。
去年八月 , 杭州地铁施工发生渗漏水 , 导致路面塌陷 , 两栋居民楼墙体开裂 。 如此险象环生的一幕发生后 , 网上竟然出现不少羡慕的声音:这几栋楼的居民可以拆迁了 。
看来 , 拆迁带给杭州人的印象 , 要比楼房开裂还要深刻 。


推荐阅读