下一个@疫情过后，谁的城市会成为下一个鹤岗
图片
图片
鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天 。 / 电影《锤子镰刀都休息》让处在大小城市阶梯中的中国人 ， 看到一种逆向的可能性 ， 看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人 ， 看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生 。 就像听到了时代这盘磁带的B面 ， 不带偏见 ， 不带俯视 ， 不带预设 ， 这才是我们讨论鹤岗的最大意义 。 
图片
“南来的 ， 北往的 ， 佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句 ， 来自一段二人转《擦皮鞋》 。 九十年代 ， 下岗潮席卷东北 ， 这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡 。
《擦皮鞋》有很多个版本 ， 有的有鹤岗 ， 有的没鹤岗 ， 毕竟展开地图 ， 大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城 ， 在这段《擦皮鞋》里 ， “鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚 。
多年后 ， 鹤岗的名字再度为人们所知 ， 是以一种更加怪诞的方式 。
2019年 ， 先是在贴吧“流浪吧” ， 一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历 ， 随后 ， 一篇名为《流浪到鹤岗 ， 五万买套房》的文章在网络上流传 ， “鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走 。 
图片
众多平台转载了该文章 。
中国人的情绪又一次被房子挑动起来 ， 不过这次不是因为昂贵 ， 而是廉价 。
人们蜂拥向这座中国东北角的城市 ， 有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家 ， 有炒房客好奇地来这里观望 ， 还有网红迎着新闻热点前来 ， 随手买下一套房子 ， 准备抽奖送给粉丝 。
太多的目光聚焦向这里 ， 更多的人隔着屏幕 ， 对着这座城市上下打量、评头论足 。 在过去这一年 ， 几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里 ， 都有当地人疑惑：
“你们来这干哈呢？”
眨眼间 ， 2020年过去快四分之一 ， 新的互联网热点层出不穷 ， 当人群散去 ， 鹤岗还是那座孤寂的小城市 。 但某种程度上 ， 它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号 ， 意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活 ， 尽管在一些当地人眼中 ， 这种生活未必值得留恋 。 
图片
日与夜都在煤矿上的人 ， 也有自己对大城市的理解 。 ／unsplash
前不久疫情汹汹 ， 有媒体关注了一位在鹤岗买房的漂泊人士的后续：因为湖北人身份 ， 他找工作四处碰壁 ， 身上的钱快要耗尽 ， 购房半年后 ， 他又萌生了把房子卖出去的念头 。 依旧是围绕房子 ， 网友们在评论区又是一阵唏嘘 。
房子 ， 锚定了中国人关于幸福的想象 ， 但有时候也成为缠在身上的枷锁 ， 选择在鹤岗下锚的异乡人 ， 是否还要重新面对风浪？
“大城市虽然发展快但是压力也很大 ， 小城市生活节奏慢比较安逸 ， 家里只有一个女儿 ， 父母还是跟着孩子走 ， 看孩子想要去哪里工作 。 ”这是一个接受我们采访的鹤岗人对未来的打算 ， 和很多当地中年人一样 ， 他四十九岁 ， 在煤矿工作 。 
图片
鹤岗何处
从鹤岗出发 ， 到北京有一千六百多公里 ， 这几乎与重庆到北京的距离相当 ， 从鹤岗驾车到省城哈尔滨 ， 也需要大半天时间 ， 最近的高铁站和机场都在七十公里外的佳木斯 。 去俄罗斯倒是很方便 ， 市区北面就有边境口岸 。
和东北很多城市一样 ， 鹤岗的建城史并不算长 ， 依靠资源而兴 ， 与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城 。 但今天 ， 随着煤炭资源枯竭、人口外流 ， 这几座煤城在一些发展指标上并不亮眼 。
推荐阅读
- 疫情■受疫情影响，外资要全面撤离中国？谣言
- 『组织』美政府“欲问责”世卫组织 外媒质问：为什么有的国家能更好应对疫情？
- #疫情#IMF为何预估中国经济仍将是全球最好之一？分析来了
- #长江日报#卓尔西班牙籍主帅何塞：疫情打乱了备战，但这段经历让我们更团结
- 美国土安全部：疫情下，恐怖分子或对杂货店、病毒检测点下手
- 『央广网』前景充满不确定性，把脉世界经济|疫情重挫世界经济
- 4月9日以来哈尔滨新冠肺炎疫情已致51人感染，含多名医护
- 中美高级官员召开视频对话会应对新冠肺炎疫情、气候变化等全球性挑战
- 『共克』山东工业技师开展疫情日常防控培训与应急演练
- #城区#武汉疫情等级降至低风险