江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「」乡村无恙

作者：黄军峰
宽宽窄窄的麦田里 ， 积雪尚未消尽 ， 白白绿绿 ， 胖胖瘦瘦 ， 星点斑驳；村庄上 ， 彩旗横街而悬 ， 家家对联红 ， 户户灯笼摇 ， 春节就在跟前了 。
年货早已备好 ， 肉、蛋、鸡、鱼 ， 菜、果、糖、茶 ， 全乎得很 。 这是多年的惯例 ， 初一干儿子到 ， 初二俩闺女回娘家 ， 初六外甥侄子们还要来 ， 八十二岁的老郭把年当成生命中最重要的日子 ， 毕竟一年难得聚一回 ， 毕竟是个过个年少个年的人了 。
菜单也已提前盘算好 ， 卤煮花生、姜汁松花蛋、五香猪头、肉末灌肠、炝锅花菜、油焖大虾、芹菜炒肉、红烧肉丸、蒸鸡炖鱼……八凉八热 ， 不怕剩就怕少 ， 村里人过年 ， 要的就是丰盛 ， 要的就是富余 。
尽管都不是外人 ， 尽管日子也都是提前定好的 ， 老郭还是要一一打过招呼：“没事早点儿来 ， 都准备好了！”
代梅 ， 冀中平原上一个再普通不过的村庄 。 四五百户的地界不算太大 ， 但街巷纵横 ， 四通八达 。 因这交通便利的优势 ， 代梅就成了连接四方村落的要道 ， 年上 ， 大小车辆 ， 穿梭如流；走亲访友 ， 人行若织 。 鸣响的车笛、爽朗的笑声、开怀的祝福 ， 这是年的节拍 ， 这是年的韵律 。
年三十午饭吃得早 ， 为的是提前下手包饺子 ， 饺子是代梅人年夜饭的主角 。 年夜饭自然也是吃得早 ， 四五点钟 ， 吃完饭 ， 忙活了一年的街坊邻居们相互走动走动 ， 问个好 ， 祝个福 ， 总结一年得失 ， 这也是一种传统 。
怎么说呢 ， 村里的大喇叭是赶在年夜饭之前响起来的 。 这种情况是个例外 。 没事没情的 ， 大喇叭一年到头也响不了两回 ， 这一响 ， 一下引起了人们的注意 。
大喇叭的声音带着回响 ， “乡亲们 ， 串门聊天的停会儿嘴 ， 包饺子的放会儿手 ， 给大伙儿说个火燎眉毛的事儿 。 南边发了新冠病毒引发的肺炎疫情 ， 厉害得很 ， 今年过年啊 ， 都嫑串门了、嫑拜年了、嫑走亲戚啦 ， 告诉在外的亲戚孩子们 ， 都嫑回来啦 ， 都重视起来啊 。 我再说一遍……”
老伴儿耳背 ， 自顾包着饺子 ， 俩人饭量不大 ， 但必须得把初一早上的赶出来 。
老郭挑门帘从院里进来 ， 趿拉着靴底子 ， 不声不响坐到椅子上 ， 面无表情 。
“咋啦 ， 大过年的？”老伴儿抬眼瞅了老郭一眼道 。
“不叫走动啦——”老郭扯着嗓子 ， 拉着长音 ， 生怕老伴儿听不见 。
“谁说哩 ， 为啥？”老伴儿终于停下粘着面粉的手 ， 一脸惊愕 。
“村里说哩 ， 上面的通知 ， 南边闹疫哩 ， 怕传染……”老郭咳嗽两声 ， 又抬高了嗓门儿 。
【「」乡村无恙】“南边和咱这儿嘛关系 ， 远着哩 ， 也就是说说的事 。 ”老伴儿不以为意 。
“要是不急 ， 不会大过年的响喇叭 。 ”老郭若有所思 。
“自个儿家的人也不行？”老伴儿问 。
“可不！不行 。 ”老郭瞪着双不大的眼睛 ， 目光坚定 。
“炮仗禁了 ， 亲戚也不让走动了 ， 还叫个年？”老伴儿的语气 ， 埋怨加不解 。
“这个年 ， 八成要这么过了 。 ”老郭叹了口气道 。
似乎是在一夜之间 ， “疫情”成为全村人的话题 。
原因来自两个字：防控 。
村上两条主道 ， 四个进出口 。 先是西口拦了绳子 ， 接着东口设了路障 ， 再接着南口挡了栏杆 ， 仅剩下的北口 ， 也摆了挡牌 ， 站了村干部 。
大喇叭闲不住了 ， 没有了鞭炮声的代梅村 ， 断断续续的广播声成为唯一动静 。 形势播报、政策讲解、防护知识、上级规定……轮番上阵 ， 一遍又一遍地播 。
人们开始坐不住了 。
最先热闹起来的是村民微信群 ， 铺天盖地的疫情信息刷了屏 ， 网站信息截图、短视频链接、安全防护知识、疫情定时播报……几天前与每个人还很遥远的事 ， 一时间走进了代梅人的生活和日子 ， 走进了他们期待已久的年 。
接着是悄没声跑出来站到门口的人们 ， 他们观望 ， 他们试探 ， 以期通过大街上人们的走动来判定“大喇叭”的真实性 。 可不是嘛 ， 人们都还等着走走串串 ， 都还等着拜年哩 。
除夕夜 ， 老郭翻来覆去睡不着 。
怎么说呢 ， 年三十晚上 ， 除了本家兄弟进屋打了个照面 ， 不到一杯茶工夫就走了 。 之后 ， 再没人来 。 这让老郭心里很不得劲儿 ， 村里人讲人缘 ， 好面子 ， 来的人多人少 ， 就是最好的证明 。
四点多钟 ， 远处隐约传来几声鞭炮的闷响 ， 老郭推了把熟睡的老伴儿 ， “该起了 。 ”
时间无大差 ， 年年在这时 。 起了床 ， 老伴儿洗漱 ， 烧水 ， 煮饺子 ， 老郭开了屋里、院里、大门口所有的灯 ， 两扇大门吱呀呀地展开 ， 像蝴蝶开了翅膀 。
吃罢饺子 ， 端出备好的烟、糖、花生瓜子 ， 老俩坐在屋里一声不吭 。 老郭辈分高 ， 拜年的后生们自然就多 ， 他们每年都要提前迎接 。
五点 ， 没人来 。 五点半 ， 还没人来 。 六点多了 ， 仍旧没人来 。 东方都飘鱼肚白了 ， 还是没人来 。
老郭心眼儿里就有些失落 ， 他站起身 ， 到大门口瞧瞧 ， 大街上空荡荡 ， 冷清清的 ， 哪有什么走动拜年的人群啊！
联防起来 ， 一个村就是一个堡垒 。
毕竟是“年”这个日子 ， 亲戚不走动走动 ， 真的好似缺了亏欠 。 几天里 ， 村北口断断续续开始人头攒动 。
疫情生于南方 。 对于一个北方乡村而言 ， 南方是个十分遥远的地方 。 人们还是心存着一丝希望 。
然而 ， 只是希望而已 。
代梅人大包小包准备出门的 ， 被村干部劝了回来 ， “管控起来不仅是为自己好 ， 是为一家人好 ， 更是为亲戚家的人好 ， 万一有了事 ， 连累一大片……”村干部的话 ， 言简意赅 ， 直戳要害 。 吧嗒吧嗒话里话外的滋味 ， 人家说的确实是这个理儿 ， 自个儿拿着命不当回事 ， 不能说别人不当回事 ， 更何况 ， 还可能连累一大片呢……
外村稀稀拉拉走亲访友的 ， 也被拒之村外了 。 同样的话 ， 同样的道理 ， 村干部说得清楚 ， 人们听得明白 ， 疫情猛如虎 ， 张着血盆大口去咬人 。 “回吧 ， 回吧 。 ”亲戚里道打心眼儿里认同了这句话 。 可不是吗 ， 非常时期 ， 谁还不理解其中的得失轻重 ， 不走动 ， 亲戚断不了 ， 平安了 ， 日子才会长 。
干儿子打来电话：“干爹 ， 今年情况特殊 ， 不过去了 ， 电话里给您二老拜个年 。 ”
放下手机 ， 老郭心眼儿里不得劲儿 ， 头脑却清醒得很 。 他这一辈子 ， 老实巴交 ， 勤勤恳恳 ， 常说的一句话就是：老百姓过日子 ， 要听话 ， 听党话 ， 跟党走 ， 要不然日子就走偏了 。 三年自然灾害、非典……老郭这一辈子经历的大灾小难多了去了 ， 不都是本本分分听了国家的话、照着上面的规定做 ， 最后都好起来了 。 这是一辈子的经验之谈 ， 现在的舒坦日子就是这么来的 。
“都嫑来了 。 ”老郭揣着手 ， 低着头道 。
“妮子他们也都让不来了 ， 俩宝可都大半年没见了 。 ”老伴儿问 。
“来干吗 ， 少惹点儿麻烦吧 ， 没听说嘛 ， 闹不好连累一大片 ， 咱不搞特殊 。 ”老郭下了决心 。
【「」乡村无恙】思忖片刻 ， 老郭拿起手机 ， 拨了号码 。
不走动 ， 不串门 ， 代梅村却“火”了一批人 。
年轻人在短视频上开了账号 ， 自编的段子、自拍的视频、自找的乐子、地道的家乡话、浓浓的故乡音、滑稽的表演秀 ， 发出去 ， 不求多少点赞量 ， 求的是给认识的亲友们献点儿笑声 。
“叫你娘看看二宝呗 ， 你娘想了 。 ”电话这头 ， 老郭对电话那头的二闺女文素说 。
“爹 ， 你们也不会视频 ， 咋看？”
“谁说不会 ， 会着哩 。 ”
这倒出乎二闺女意料之外 。 她给爹买的智能手机快一年了 ， 老头就会接打电话 ， 除此之外啥也玩儿不转 。 年上不让走动了 ， 老郭知道年轻人手机玩儿得溜 ， 就让他们教 ， 别的不学 ， 就学视频聊天 ， 不会发 ， 记住接听键就行 ， 简单 ， 记得住 ， 一来二去 ， 竟然也会鼓捣了 。
视频里 ， 二宝咧着嘴 ， 露出刚刚掉了牙的豁口 ， 冲着老俩笑 。 视频这头 ， 老伴儿颤抖着嘴唇：“宝换牙了 ， 宝长高了……”二宝嘴甜 ， 姥爷姥娘一个劲儿叫着 ， 叫得老俩皱纹开花 ， 前仰后合 。
“宝啊 ， 姥娘给你留着好吃哩 ， 你不来 ， 一个劲儿给你留着！”说着说着 ， 老伴儿眼圈就有些红润 。
老郭冲着视频嘱咐了两句 ， 赶忙挂了电话 。 “都挺好 ， 你来个什么劲儿！”
老伴儿用衣袖抹抹眼角 ， “嗯嗯 ， 都挺好 ， 都挺好 ， 比嘛都强 。 ”
管控还在继续 ， 日子也在走着 ， 走着走着 ， 年就过去了 ， 走着走着 ， 春天就来了 。
是的 ， 没有了亲友相聚的热闹 ， 没有了磕头拜年的礼节 ， 年却依然是年 。 待在家里不缺吃喝 ， 没事儿看看电视关注一下国家大事 ， 那些个传言 ， 该信的信 ， 不该信的就当耳旁风 ， 安安稳稳守好自己这个家 。 新时代的乡村之年 ， 在一场突如而来的疫情中演变出另一种韵味 ， 文明的、简单的 ， 却又不失幸福与安康的年 。
疫情管控已然半月有余 。 这期间 ， 我问过几次乡村的情况 ， 回答是：乡亲们的日子稳稳当当 ， 平平安安 。
疫情肆虐的火苗正在一点点被扑灭 ， 最厉害的南方也是捷报频传 。 淅淅沥沥落了头春第一场雨 ， 润物细无声啊 ， 土松了 ， 田绿了 ， 路边的树杈枝条上都挂了叶苞和花骨朵 ， 春天真的来了 。
春天来了 ， 希望就来了 。 疫情暴发 ， 我们从来不缺少希望 ， 更不缺少力量 。 正因为如此 ， 春天无恙、乡村无恙、城镇无恙、人民的生活和日子无恙 ， 过不了多久 ， 满世界都将是一片繁花似锦 。
这是我在庚子鼠年春节的所见所闻 。
老郭是谁？
一个地地道道的乡村农民 。
我 ， 就是他的干儿子 。
《光明日报》（ 2020年03月06日 14版）
[ 责编：董大正 ]


    推荐阅读


    上一篇：「社会」“世维会”盗用照片在日内瓦“蹭会”造谣，照片所有者怒斥：这群人是民族败类！

    下一篇：「肺炎」北京救治新冠肺炎重症患者“一人一策”