困守与奔逃：疫情下的癌症患者( 四 )

（田宏伟与县医院医生聊天记录）田宏伟知道自己不能再等。他要逃出去。田宏伟的医院在重庆。进城已经很困难了。那段他走了很多很多次的高速公路，不再畅通。疫情爆发后，各地纷纷出台政策防止人员流动，交通管制趋势愈紧。重庆市2月1日发布公告称：从2月4日零时起实行网上预约通行方式，预约对象具体包括过境我市的车辆驾乘人员，以及返渝生活、工作、上学的车辆驾乘人员。

（重庆发布高速网上预约公示）

（田宏伟于2月4日在网上预约高速通行）这意味着，只有在重庆居住、上学、工作的人员才能够进城，田宏伟没有居住证、不在重庆工作、更非重庆的学生，只能试着在网上申请了进城，但如他所料想的那般，申请迟迟未审核过，他只得去当地派出所、执法局开了一份证明，但这份证明能否成为进入重庆的门票，他不知道，只能搏一搏。 2月6日上午，田宏伟的侄子陪同他一起出发。一路上，他和侄子偶尔说说话，更多时候，是看向窗外，高速公路上没有太多车辆，但起伏的山却总在眼前，他不敢去想自己能不能进入重庆，会不会被感染上新冠肺炎，是不是要前功尽弃。一想到这些，他只能紧紧攥住那份证明。

（高速公路检查站）从贵州到重庆，有三处收费站需要全面检查，每次都要重复量体温、登记和车辆消毒流程。到达正安收费站时，他向工作人员解释自己的情况，但无论怎样解释，工作人员只告诉他“没有审核过关就不能通行” ，他只能拿出自己兜底的“门票” ，工作人员一边看，他一边解释：“通融通融吧，我实在是没办法了” ，工作人员看了许久，终于点了点头。 “去量体温吧，做好防护，一定要医治成功。 ” 田宏伟突然很感动。世界上可能没那么多奇迹，有的都是一些人的恻隐之心。到达医院时，天色已经有些灰沉， “新桥医院”四个字在夜色中尤其显眼，田宏伟长吁一口气，戴好口罩进了医院，医院里人不多，但住院也并不那么容易。田宏伟在网上预约的是住院部，但住院之前，医院需要他先去门诊做一个全面的检查，确定没有感染上新冠肺炎，才能入住医院，他并不熟悉门诊部，穿梭在各个窗口办理手续时，因为身体虚弱而行动迟缓，得尽量避免和人接触；以免被感染，这个过程让他觉得非常难熬，但他没有别的选择，他得熬下来。

（田宏伟患者诊断证明）门诊的检查显示他未被感染新冠肺炎，结肠癌常规的检查却显示他的情况有所恶化。 “血常规、尿常规、肿瘤细胞”的指标相较上一次检查有所浮动。延后八天的化疗显然让田宏伟的情况变得差了一些，原本计划在这次化疗中拔管，也只得延期；原本计划18期的化疗可能也需要增加次数。他一个人躺在病床上，晕眩、无力、想吐，这次的“逃亡”让他增加了感染新冠肺炎的风险，回家后他就要进行自我隔离；他也不知道下次化疗会不会出现别的问题，但他觉得自己已经很幸运了，病友崩溃的哭声萦绕在他脑中“我逃不出去城市，没有药，只能在家里” 。他知道，证明并不是如此轻易的就能开到，逃离城市还是很多病友的奢望。