世界真的是一座“黑暗森林”吗？( 二 )

《利维坦》出版时，霍布斯已经63岁。在此之前，他发表过不少作品，但是影响力都比较小。霍布斯的兴趣极为广泛。早在牛津大学读书期间，他就系统地学习过拉丁语、希腊语和数学。他的第一本书是对修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的英文翻译，之后还出版过法律方面的书籍。除此之外，霍布斯对数学和物理也非常痴迷，写过好几本数学与几何学的专著。可惜，这些书写的并不成功，也没能流传下来。尽管霍布斯的科学著作没有太大价值，但是科学思想对他的政治学说仍产生了深远影响。这也是霍布斯主义直到今天仍旧焕发生机的原因之一，我们会在之后的段落里为你详细阐述。 3/7 时代背景霍布斯写作《利维坦》的时候，英国爆发了内战，国王查理一世被处决，政治强人克伦威尔上台，这就是历史上著名的“英国革命” 。为什么霍布斯选择在这时候写这本书呢？这就需要我们对英国的近代史有个大致的了解。记得上中学读到英国革命的时候，总有一种“丈二和尚摸不着头脑”的感觉。为什么呢？因为和其他西方国家的政治革命相比，英国革命好像没什么显著的标志，也没啥惊天动地的故事，反正没给人留下太深的印象。

我们先拿英国革命与法国大革命比较，法国革命推翻了君主，把国王送上了断头台。对法国乃至欧洲而言，这件事非同小可，能够用“敢叫天地换颜色”来形容。而法国革命所引发的一系列动荡，更是波及整个欧洲，对西方的政治、经济乃至意识形态进行了一次重塑。除了法国革命，美国独立也是一桩划时代的事件。欧洲人的后裔在美洲大陆上从无到有，建立了一个彻彻底底的民主国家。没有国王、没有贵族，人生而平等被正式写进了宪法，这是人类历史上的巨大进步，完全值得大书特书。

反观英国革命，虽然在时间上比法国革命与美国建国要早，可到底发生了什么呢？不错，查理一世也被人民送上了断头台。但是没过多久，斯图亚特王朝复辟，国王又被迎了回来。在此之后，英国的国王就一直没挪过屁股。当然了，你可能会说，英国实行的是君主立宪制，国王没有实权。但你只要读过英国革命之前的历史就知道，英国国王的权力一直就不够大，比欧洲大陆上的很多国王都要小。在过去很长一段时间里，英国国王手中没有完整的军队与官僚队伍，对国家的统治，只能由各地的封建领主来帮忙。直到12世纪亨利二世的司法改革，英国才有了统一的司法系统。

亨利二世即便如此，英国国王仍旧没有太大的权力。随着《大宪章》的制定，国王与贵族之间达成了协议。《大宪章》在西方历史上地位颇高，它其实是一种对权力的共享，国王和贵族相互制约，谁也吃不掉谁。然而，这样的关系不可能长期稳定，因为国王一直想夺取权力，而贵族们则始终在捍卫权力。而且在政治斗争之外，英国还有着错综复杂的宗教冲突。天主教、新教和英国国教组成三股势力，彼此斗得不可开交。最终，清教徒与国王翻脸，双方展开了你死我活的较量，英国革命就此发生。 4/7 科学的政治学回顾上述历史，你可以看到，英国国王大多当得很“憋屈” ，他们和贵族处于一种博弈关系，远远不像中国的皇帝那样可以随心所欲。另外你也看到了，英国革命的爆发，很大程度是由宗教分歧所引起的。因此，这场革命根本不是推翻了什么“暴君” ，或者让人民当家做主。而更像是权力的一次重新洗牌，和我们通常所理解的“革命”很不一样。

查理一世被送上断头台然而，这也正是霍布斯担心的地方，在他看来，一个国家要想强大，国王就必须拥有绝对的权威。他所看不惯的，恰恰是贵族和国王分享权力，这会削弱国家的力量。有鉴于此，霍布斯写作了《利维坦》，并提出了“自然状态”的概念，以表达自己对“民主制”的不满。霍布斯认为，在“自然状态”下，由于每个人都不受约束，所有人都处在被别人杀死的威胁之下。对个人而言，生存的最优解就是把别人干掉，只有这样才能确保自己的安全。 “自然状态”犹如小说《三体》中的黑暗森林，你哪怕稍微暴露一下自己，都可能遭遇灭顶之灾。