06 如今 , 外人看我的眼光仍然满溢着歆羡与崇拜 。 他们看不见这个家庭底下的暗流 , 只看见光华灿美的表象 。 在我和母亲共同出席的场合 , 有时是母亲 , 有时是知情的亲戚 , 总是有意无意地提起我的成就、我获得的奖项以及我申请国外大学的辉煌成果 , 观众的双眼于是发亮 , 向我母亲进一步请益她的教育方式 。 母亲也会满面春风 , 大方分享她的心得—— “每天给她算十到十五道的数学题 。 ” “一早起来 , 精神最好的时候 , 听三十分钟的英文广播很有用!” “必须尊重小孩子的意愿 , 然后把题目设计得很好玩 。 ” 我曾经仔细观察那些家长专注聆听的容颜 , 想到一段过去 。 祖父罹患癌症时 , 举家上下掀起一波“抗癌”的热潮 , 只要听到哪里有抗癌成功的例子 , 全家就不计远近地跑去取经 , 毫无筛选地把对方的想法照单全收 。 那几个月 , 家中堆着厚薄不一的养生食谱 , 分别由自称“抗癌成功”的不同人士所提供 。 祖父逝世后几个月 , 我私底下拿这些食谱请教医生 , 医生看了几眼 , 没说话 , 只是摇了摇头 , 叹了口气 。 大概想说祖父都走了 , 多说什么也是枉然 。 我在那些家长的脸上 , 看见似曾相识的神情 , 感到不可思议 。 他们真的相信在生活中安插进一两个“优良读书习惯”后 , 小孩的成绩就能突飞猛进吗?在实施这些方法时 , 他们考虑过这个小孩的个性、天赋吗?最重要的是 , 他们把小孩的主张纳入考量了吗? 一如我偷偷想过 , 祖父被喂食那些单调、无味的养生餐时 , 他快乐吗?很多时候 , 我们意识不到我们究竟是在讨论一个人 , 还是一种疾病、一种教育形式 。 我到今天还是无法厘清 , 祖父的身体到底是被癌细胞给吞噬了 , 还是被之后数不尽的治疗偏方给淹没了 。 教育亦然 , 真正打击到小孩的 , 是成绩本身 , 还是家长们看待小孩成绩的评价与目光? 我妈不坏 , 她相信每个小孩子都有其潜质 , 家长的工作是开发这种潜质 , 好让其发挥到最佳 。 但她没想过开发过度的后果:小孩自主学习的乐趣被剥夺了 。 之前 , 我提过了 , 母亲很不乐见虎妈的教育风格 , 她想成为开明的父母 , 给小孩子发言的机会 , 注重孩子的情绪 。 这是她的说法 。 我长大一点后也发现了 , 母亲是给了我们发言的机会 , 但纳入参考的概率很低;她重视我们的情绪 , 但更要求我们重视她的情绪 。 直至今日 , 她仍认为她是民主、开明的母亲 , 她仍相信我的成就来自她的教育方式 , 但我们不谈妹妹 , 妹妹是她至今解不开的一道难题 。
我不禁想 , 我们服膺一套教育方法 , 往往是因为这套方法教出了一个“成功”的小孩 , 坦白说 , 这样的想法其实很空洞 。 把小孩好的、坏的打包成一团 , 再归因于“父母的管教” , 不仅忽略了其个人特质 , 也忘了把他所处的环境纳入考量 。 一样的教育方法 , 可能打造出一个世俗眼中的成功模范 , 也可能将一个小孩的天赋摧残殆尽 。 只是这些小孩的故事没人关心 , 人们不喜欢失败的例子 , 只想倾听教育神话 。 妹妹到现在仍是个偏激且愤世嫉俗的人 , 她很抗拒“教育”这件事 。 她的成绩不差 , 只是母亲给她的挫折感太强了 , 她不得不放弃读书 , 转向外界寻求成就感 。 小孩不是满足家长欲望、想象的容器 , 或者载体 。 小孩也不是黏土 , 任由家长恣意妄为地往自己喜爱的方向捏来揉去 。 矫情一点说吧 , 小孩子有自己的生命 , 他们属于自己 , 不是家长或任何人的所有物 。 这是我在亲子关系这门学问中 , 挣扎了二十几年的一点心得 。 07 我知道 , 各位读者在等候一个我与母亲和解的大圆满结局 。 这也是我过去好几年试图营造的结果 , 我常在期待 , 有一天 , 我可以彻底忘掉母亲带给我的诸多伤害 , 以及她是如何造就我性格中的黑暗面 , 真希望我能够再次拥抱她 。 但我发现这很难 。 与母亲相处时 , 我还是会下意识地全身僵硬 , 戒慎地观察她的一举一动 , 猜测她之后可能要说的话 , 并且在心里做好防范 。 我很少回家 , 一旦站在家门口 , 就需要花一段时间克制掉头离去的冲动 。 在她面前 , 我永远是个自卑、生怕无法取悦她的小女孩 。 我很幸运 , 在感情上 , 拥有一位交往多年的伴侣 。 我的伴侣非常有耐心 , 他花了很长时间去梳理我性格中的缺陷 , 也很能理解我母亲的教育方式对我的性格造成的冲击 。 每次 , 我因为母亲的指责陷入自卑时 , 他会温柔地劝哄我 , 给我赞美 , 让我从黑暗中走出来 。 宛如施展神奇的魔法 , 不管怎样 , 他都可以找到我内心那个来不及长大的小女孩 , 给她安慰 , 告诉她:“你是个好孩子 。 ” 他想要小孩 , 可是我很害怕 。 我跟他坦承心中的畏惧 , 我很担心自己复制出一模一样的悲剧 。 我幻想过不下几十次 , 有朝一日 , 我的小孩站在我面前 , 口中吐出:“你的控制欲真是太恐怖了 。 ”单是想象这个场景 , 我就窘迫得无法呼吸 。 我跟母亲试图和解了无数次 , 但好光景维持不了太久 , 在亲密且频繁地接触一阵子后 , 我们会分别忆起一些过往不愉快的场景 , 疙瘩又全数长了回来 , 我们再次变得疏离 。 这样和解、疏离的反复过程很煎熬 , 也很讽刺 , 越是急着修补 , 就越可能制造新的伤害 。 和母亲将近第一百次的和解失败时 , 我决定宽恕自己 , 和解或许可行 , 但不是现在 。 我很有可能一辈子都忘不了自己急着讨好母亲的卑微心境、母亲扔掷在我身上的否定言语、那些无以名状的愤怒与情绪、母亲带给我的种种创伤 , 那些诸如此类的事情 。 但我还是可以隔着一段距离 , 关怀我的母亲 , 并许愿她一切都好 。 这就够了 。 终究我们不是在演戏 , 这是人生 。
推荐阅读
-
-
『群美育儿』妈妈们到底如何选择?,孩子哭的时候到底要不要抱?两方各有说辞
-
问董秘|请问贵公司的官网怎么看不到贵公司做的产品?是保密的吗...,投资者提问:董秘您好
-
-
北京青年报-北青网|快讯!深圳航空一架客机骤降近6000米 已安全返航!
-
-
大众汽车|“沪上皇”花上千万买车,最宝贝的只有一辆,不舍得换
-
『鑫情艺』Nokia 2.3 及 C2 入门级手机登场,配置、功能规格一览!
-
-
花场HR自曝交易细节:我一个月卖7个女孩,她们很难逃出这个骗局
-
-
文轩@Google 10 月 16 日凌晨举办 Google Search On 2020
-
-
-
[预告片]又一良心悬疑网剧官宣,张铎出演男主角,预告太精彩看不过瘾啦!
-
赵丽颖|杨幂为何发展不如赵丽颖?赵丽颖演得了《三生》,她却演不了知否
-
清明、五一假期各地将迎旅游高峰 赏花游产品热度升级
-
全国青联|当代青年佼佼者!薇娅李子柒当选全国青联委员,实至名归却引热议
-
王智|从秋雅变身东方不败!王智穿红衣古装太惊艳,回归演员乘风再破浪
-