高材生自白：我的成就，不是我母亲的功劳

来源：凤凰网读书 1月14日，教育部“强基计划”出台，这标志着高校自主招生项目全面取消了。与自主招生最相关的是高考，如果我们仔细梳理，又会发现更长的关系链条：高考前后的衡水中学等是部分人瞄向人才选拔制度的靶子；义务教育和公益教育相关新闻背面的社会资源分配问题；教师学术不端、品行不端和学生“水”论文事件频出让高校教育饱受诟病……再追溯下去，还有起启蒙、塑造意义的家庭教育问题。今天我们便论及此。家庭教育，已经是广受关注的热门话题。去年的几部热播电视剧都与之有关，推至更早，还有台剧《你的孩子不是你的孩子》。不久前，其原著《你的孩子不是你的孩子》也在内地出版，这一次我们从中摘选了一篇“高材生自白” ，想站在教育体制改革这个重要的时间节点上，放眼我们目光可及之处的教育，观察、思考、讨论。这个故事也足够典型，它的核心矛盾是“中国式家庭”普遍存在又似乎都不可调和的那类问题，即亲子关系、代际关系。如果你也有一个会管教的家长，或者也有一个被管教的小孩，想必能理解其中那个“好”学生或者“坏”妈妈的角色。当然，在这个单方面阐述、冲突性极强的故事里，我们很难论谁的是非对错，因为家庭教育也有立场之间的拉扯，关乎谁会把教育视作“教化” ，希望掌控它，谁又认为教育是一种“驯化” ，试图挣脱它，又或者，还有别的视角，我们还没注意到。

01 以世俗的眼光来看，我是个很成功的小孩。十五岁考上第一志愿高中，而我的数学成绩经常是全校前三名。十八岁时，我考进台湾大学的热门科系。满二十岁不久，我在一场知名的比赛中拿下亮眼的成绩，这项成绩给我的个人经历添加了不少光彩，之后我申请国外大学很顺利，收到不少知名大学的入学许可。我的求学过程引来媒体的兴趣，在准备出国的暑假，我与母亲一同接受了几家媒体的采访。几天后，新闻稿陆续出来了，我忐忑地读着，采访人员对我的形容真是美不胜收，美得我不禁怀疑他们笔下的人真的是我吗？另一个更奇妙的想象浮上脑海：此时此刻，会不会有一位母亲或者父亲，也像我的母亲那样，轻手轻脚地剪下这则报道，用荧光笔标示出值得参考的学习方法，左手食指放在我的照片上，右手摸着他们小孩柔软的头发，跟他们说， “要向这位大姐姐学习哦”？如果我说，请不要这样做，各位家长会有什么反应呢？

《你的孩子不是你的孩子》剧照为什么这样说，要先讲讲我的母亲。我的母亲自小就很聪明，学业表现也非常优异。像她这样优秀的女性，对自己的人生充满抱负，只是最后在工作与婚姻的两难上，她顺从社会的期待选择了后者，为了配合我父亲的工作方式，我妈最终挑了一个稳定却几乎没有挑战性的工作，这多少辜负了她辛苦得来的硕士学历。我的母亲不曾对这样的抉择明确表示过后悔，但她在谈吐间仍透露出一些端倪，例如她在叙述自己的人生时，多半聚焦在结婚生子之前的阶段，她是如何孜孜矻矻，如何挤进全校的前十名，如何找到众人歆羡的工作，等等。母亲这时的手势繁复且华丽，她言语架构出的世界，步调紧凑且充满冒险。等故事进行到她与我爸结婚之后，母亲的叙事态度变得很平稳，甚至有些呆板、无趣，因为，后半段的主角冷不防地变成了我和妹妹，故事的轴心成了我们。这是我母亲的故事，她反而退居幕后把舞台让了出来，屏气凝神地看着我和妹妹在上面演出。这或许就是所有问题的根源：我母亲从自己的人生舞台走了下去，把我和妹妹推上场。 02 故事要从永远算不完的数学习题说起。父母在管教小孩时，有一个很简单的出发点：不希望小孩重蹈自己的覆辙。以我母亲的背景来说，在她接受教育时，所有科目的分数都十分理想，唯独数学一科始终差强人意。为此，她花了更多时间苦读，投资回报率却很低，联考成绩出来，数学一科把整体平均成绩拉低了不少，她与台大擦肩而过。这算是母亲求学史上最大一次的滑铁卢。即使之后她在大学认识了父亲，顺利地跟父亲出国念书，拿到了语言相关的硕士学位，她仍旧无法忘怀联考时数学失败的经历。因此，在我这个大女儿出生前后，母亲拟定了一套很系统的学习模式。她的出发点很好理解：只要我比一般的小孩更早接触数学，耳濡目染之下，绝对会有很出色的成效。我还很小，还无法顺利抓握物体的时候，母亲已尝试教我简单的加减原理，素材可能是随处可见的纸花与糖果，或者是散步沿途的行道树与小鸟。这种活泼的方式很吸引人，我很快便理解了加减的规则，在我进入幼儿园时，对三四位数的加减已经驾轻就熟。母亲并不满足，很快她提高了难度，进入乘除和四则运算，生活化的教材不再容易寻找，母亲从坊间买来她认为“很有趣”的数学习题，先把题目浏览一遍，勾选出她觉得有价值的题型给我练习。对五六岁的我而言，这部分的学习有点难度，我混淆了一些符码的意义，出错的概率也越来越高，母亲从来不掩饰她的失落与沮丧。相反地，如果我答对的概率很高，母亲也不吝于绽放微笑，拍拍我的肩膀，赞许我的聪颖。母亲两极化的反应，让我成了一个非常好胜、得失心很重的人；此外，为了和喜怒无常的母亲相处，我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的好坏，长大后很难分说，但对一个不到十岁的孩童而言，我觉得太沉重了。