江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

高材生自白：我的成就，不是我母亲的功劳( 四 )

高材生自白：我的成就，不是我母亲的功劳

妹妹自小是个美人坯子 ， 上了高中更是出落得美好出众 ， 加上纤秾合度的线条 ， 很快便吸引到一票追求者 。 妹妹活在一个冷热分明的世界里 ， 她在家中是个饱受母亲讥嘲的苦情角色 ， 到了外头却是众星拱月的风流人物 ， 一群年轻男孩为了得到她的青睐而争风吃醋 。 妹妹流连在外的时间越来越长 ， 门禁成了个笑话 。 母亲不时向我报告妹妹的异状 ， 我意兴阑珊地听着 ， 一心只想着如何挂断电话 。 我很满意自己的大学生活 ， 不愿再分神去想家中的事 。 大三升大四那年 ， 我在一场比赛中获得很好的名次 ， 成绩公布后不久 ， 母亲打电话要我回老家一趟 ， 说大舅要请我吃饭 ， 为我庆祝 。 席间的对话很愉快 ， 小表妹是个开朗、甜美的小可爱 ， 时常把大人逗得哈哈大笑 。 她是试管婴儿 ， 夫妇俩将近四十岁才生下这个女儿 ， 他们非常宝贝她 。 聚餐进行到一半 ， 舅舅指着我 ， 低头跟小表妹说：“你看 ， 人家姐姐是念台湾最好的大学 ， 去比赛又得到那么厉害的名次 ， 哪像你啊 ， 一听到读书哦 ， 整张脸就皱成一团 。 ” 小表妹拉着舅舅的手腕 ， 发出甜腻的撒娇声：“哎哟 ， 不要一直说成绩的事啦 ， 好烦哦 。 ” “都不晓得该怎么说她了 。 ”舅妈苦笑道 ， 可她的眼中是满满的宠溺 。 “没关系啦 ， 成绩不是最重要的 ， 让小孩开心成长也不错啊 。 ”母亲顺势说道 。 这时 ， 一旁的妹妹发出一声嗤笑 ， 声音大到众人想装作没听见都很难 。 我的眼角余光瞄向父亲 ， 父亲没说话 ， 低头扒饭 ， 筷子划得飞快 。 母亲站起身来给小表妹舀汤 ， 表情有些凝重 。 为了化解尴尬 ， 舅舅讲了一个笑话 ， 我和父亲捧场地干笑了几声 。 很不幸 ， 妹妹不打算放过大家 。 她把碗筷重重地往桌上一放 ， 直视着母亲 。 “你平常不是最喜欢说 ， 谁家的小孩成绩那么烂 ， 要我千万不能沦落到那种地步吗？现在 ， 小表妹的成绩糟透了 ， 你竟然没有意见 ， 这不是你的真心话吧？” 众人停止了咀嚼 。 “你给我闭嘴 。 ”母亲气得双眼涨红 。 妹妹的嘴角扯了扯：“我又没有说错 ， 我说的是实话 ， 是实话为什么我要闭嘴？如果我考出跟小表妹一样的成绩 ， 你有办法接受吗？你一定觉得我的人生要完蛋了吧 ， 怎么可能像现在这样云淡风轻地说‘成绩不是最重要的’？” 在那一刻 ， 她的侧脸、她的轮廓、她挥舞双手的姿态 ， 无懈可击地像极了我妈 。 我有些忘了这顿晚餐是怎么结束的 。 舅舅一家人可能吓得随便找了个借口 ， 匆匆结账告辞了 。 看着浑身是刺的妹妹 ， 我既感到陌生 ， 也很愧疚 。 我跟父亲没两样 ， 为了安抚母亲的情绪 ， 情愿牺牲妹妹的权益 。 我常拜托妹妹识相一点 ， 少花点时间在外表 ， 多花些心力念书 ， 尽早把排名拉到好看的数字 ， 好让母亲开心一些 。 另外一个更糟糕的心态是 ， 我很庆幸妈妈把大部分注意力集中在妹妹身上 ， 让我能喘口气 ， 多做一些我喜欢的事情 。 这场不欢而散的庆功宴 ， 令我对于家庭的无力感更深了 。

高材生自白：我的成就，不是我母亲的功劳

05 我要去国外读书的那一天 ， 发生了一件很特别的事 。 虽说是下午的班机 ， 但我六点多便起床了 ， 环视着自己的书房 ， 回想起这十几年来的点点滴滴 。 我在书桌上找到一个信封 ， 里头是一本日历和几张母亲的信 。 信中母亲写着 ， 我在国外的日子里 ， 应该常常写信给她 ， 并在日历上注记我寄信的日子和寄信当下的心境；同样 ， 她也会在自己那本日历上注记收到信的日子和读信当下的心境 。 信末 ， 母亲说 ， 待我回国的那天 ， 可以一起玩味这几年来我们母女俩互动的足迹 。 我的心为之一沉 ， 浓烈的厌恶感如潮水般一波接一波涌起 。 好不容易可以拉开我们的距离 ， 母亲照样可以想出方法来提醒我她庞大、不容忽视的存在 。 母亲走进房间 ， 看见我手上握着那封信 ， 绽开微笑 。 “如何？这个点子很有趣吧？” 这句话把我拉回了童年 。 那时母亲总希望我可以读更多书 ， 做更多习题 ， 而为了降低我排斥的可能 ， 她尝试用比较诙谐的方式激励我的学习意愿 。 以英文为例 。 背十个单词 ， 并且尝试把它们组织成一篇文章 。 想象自己要取悦一位外国贵宾 ， 必须翻译一则笑话 。 用英文玩故事接龙 。 之后 ， 母亲总是这么说：“如何 ， 这个点子很有趣吧？”这样的学习手法固然有趣 ， 但在小孩已经做了很冗长的练习之后 ， 再怎么好玩的游戏也会索然无味 ， 小孩的玩心尽失 ， 只想躺平休息 。 母亲没有注意到这一点 ， 仍乐此不疲地设计“她认为有趣”的游戏 ， 为了不让她失望 ， 我会强打起精神 ， 假装这一切很好玩 ， 到了青少年时期 ， 我的演技已炉火纯青到足以角逐奥斯卡了 。 我回到现实 ， 告诉自己 ， 我已经二十三岁了 ， 不用再忍耐了 。 我听见自己的声音冷硬且疏离：“这很没趣、很无聊 ， 我不想参与 。 你别想再控制我了 。 ” 那一瞬间 ， 母亲的容颜枯萎了 。 血色飞快地自她的脸上褪去 ， 她僵硬地点了点头 ， 安静地转身离开房间 ， 过程中没有说一句话 。 她没有因袭过往的模式：哭闹 ， 歇斯底里 ， 编派我的过错 ， 膨胀自己对这个家庭的贡献……她没有 ， 只是离开这个舞台 ， 她的背影看起来是多么孤寂 。 当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈她的痛苦时 ， 我反而看到母亲最真实的一面：她很寂寞 ， 她希望我们多重视、多亲近她一些 。 我的母亲 ， 将家庭视为她的成果 ， 将两个小孩放在自己生命最亮眼的中心 ， 她大半的时间与精力 ， 都花在我与妹妹身上 ， 希望我和妹妹成为成功人士 ， 对社会有所贡献 。 在这样巨大的善意之下 ， 悲剧很容易随之诞生 。 首先 ， 母亲忘掉了她也是个妻子、是个同事、是社会上的一员 ， 甚至是她身为“自己”的身份 ， 她太执着于扮演好“母亲”这个角色 ， 在这个关系中 ， 跟她对话的演员只有我和妹妹 。 只要我和妹妹的反馈稍微不符合母亲的期待 ， 她的情绪就会低落 ， 然后把这份失望转移到我们身上 ， 我和妹妹的日子好坏完全取决于她个人的阴晴悲喜 。 其次 ， 母亲对于“成功”的认知太狭隘了 ， 她定义中的成功 ， 就是在学术上、职业上取得稳定、可供辨识的成就 。 至于美感、人与人之间的情感、生活中那些琐碎而美好的小事 ， 母亲觉得这些都是次要的 ， 花太多时间就是浪费生命 。 我幸运一点 ， 一个侧身 ， 侥幸穿过了这么狭隘的缝隙 ， 妹妹惨一些 ， 她跟母亲的标准格格不入 ， 自信心近乎全毁 。 母亲在教育女儿的过程中 ， 带给我和妹妹不可计量的伤害 ， 但都无法磨灭一个事实：她很想要把我们给“教好” ， 她比任何人都热衷做母亲 ， 读了很多亲子教育相关的书 ， 也不吝啬去请教他人 。 有一点毋庸置疑 ， 她确实是爱着我和妹妹的 。 只是她不知道该怎么爱我们——这两个出自她 ， 但又和她不同的生命 。


推荐阅读


上一篇：津巴布韦与中国签署货币交换协议：具里程碑意义

下一篇：读书人一声长叹！硕士博士一起读！