曾经创造了“一汽”辉煌的长春，现在怎么样了？曾经创造|曾经|曾

▲ 冬天的净月潭，是长春人滑冰的好去处。净月潭因形似弯月状而得名，与台湾日月潭互为姊妹潭，是"吉林八景 -风物君语- 东北的兴衰都写在长春城里 “东北一家亲” ，这种印象总容易使人产生“大东北是一个省”的错觉。黑、吉、辽有哈区别，似乎没那么重要，反正“东北省”各市的性格都比较明显：辽宁，诙谐幽默；哈尔滨，阳刚硬朗；长春，长春在哪儿？低调到没什么特征的长春，经常遭到这样的灵魂发问。

▲ 碧松净月塔楼，是净月潭国家森林公园的标志性建筑，与相邻的太平钟楼是净月潭的“ 即使她在《2018年自然指数中国科研城市》榜上排第10名；即使2018年，她的国民生产总值达7175.7亿元，在东三省省会中排第一；即使她在寒冷的东北有“北国春城”的美誉和号称“城在校中”的吉林大学；即使她有比横店影视城面积大3倍的长影世纪城...... 她还是被忽略了，像东北一样。毫不避讳地说，长春，就是东北近百年历史的缩影。

▲ 雪后的长春林间，萧瑟的气氛是东北的注脚。摄影/ 王禹从寂寂无名的小城“长春厅” ，到满洲国的首都“新京”；从满目疮痍的废墟，再到“共和国长子”之一的光环；再从重工业带来的经济繁荣，到如今的日渐式微。只有短短200余年历史的长春，在动辄以千年为历史单位的中国城市中，以单薄的体格，承受了不能承受的“生命之重” 。

长春从哪里来？长春，地处肥沃的松辽平原中部，境内河流属于松花江水系，像那句歌唱得一样， “我的家在东北，松花江上” ，她也是松花江的孩子，只是发育比较缓慢。

▲ 长春周边地貌。图/ 视觉中国清嘉庆五年（1800年）之前， “长春”在中国人的字典里，只是一个表示吉祥的词语，与城市这种事物，没有半点关系。

▲ 长春整体和东北一样，有着非常好的林业资源，也是全国绿化最好的城市之一。摄影/ 王禹那时，沈阳已经在156年前，做过了大清朝的陪都；哈尔滨也在685年前，做过了金代的都城；长春，却还是一块沉睡在蒙古贵族封地中的土地，苍茫一片，无名无姓。闯关东闯出来的城市早几年，时代背景在20世纪初的电视剧《闯关东》播出后，曾一度引发热议。许多人了解的闯关东，都是从那部电视剧里来的。但实际上，闯关东这一中国历史上著名的人口大迁移，早在清中期就开始了。而长春，便是名副其实的“闯关东闯出来的城市” 。

▲ 在肥沃的东北，连松鼠也是肥乎乎的。摄影/ 王禹东北，是清朝的龙兴之地。 1644年，满族入关后，东北人口急剧减少，清廷曾一度施行“招民垦种”的政策，但为时不久，为保护关外陵寝和皇家围场，以及人参、鹿茸、貂皮等贡品资源，便取消了这一政策。政策是取消了，但“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”的东北，对那些筚路蓝缕、食不果腹者依然充满无限诱惑，只要能抵达这片心中的“桃花源” ，他们甘冒生命之险。为阻止这些人继续进入东北，顺治、康熙两朝期间，修筑了“柳条边” 。康乾盛世之后，大清朝江河日下，随着关内人口增多、土地兼并日益严重、水旱灾害与农民战争频发，江淮以北各省的农民，又开始大规模“偷渡”东北。 1729年，直隶歉收，大批饥民更是明目张胆、成群结队从山东涌入东北。到1799年时，进入今长春的人口已达2330户，开垦荒地265648亩。眼见着木已成舟， “难以驱逐” ，于是第二年，清政府便在蒙古贵族的封地上“借地设治” ，设立了“长春厅” 。