「解放军报」我的足迹 空军航迹
「解放军报」我的足迹 空军航迹//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
空军航空兵某团团长陈亮驾驶“战神”轰-6K绕岛巡航 。 杨勇 摄
「解放军报」我的足迹 空军航迹//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
空军航空兵某团团长陈亮 。 贲道春 摄
「解放军报」我的足迹 空军航迹//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
我的团长我的团——从团长的“霸气”与“低调”看一支部队的特殊气质
我的蓝天我的祖国——从“战神”轰炸机奋飞新时代看大国空军新跨越
我的学校我的老师——从人生路上的几位老师看“中国机长”如何成长
有时候 ， 一群人的一小步 ， 不经意就创造了历史 。
刚刚被暴雨洗礼过的俄罗斯嘉吉列沃机场 ， 雨雾消散 。 空军航空兵某团团长陈亮 ， 驾机数千公里穿云而来 ， 稳稳降在跑道上 。
在采访人员镜头的追踪下 ， 他打开机舱 ， 双手握紧舱口的应急绳索 ， 矫健下滑 。
索降落地的一瞬 ， 陈亮的双手习惯性地叉到腰间 ， 搭在那条磨旧的蓝色空勤腰带上 。
这一刻 ， 陈亮和他的团队创造了新的历史——2018年7月20日 ， 中国空军战略轰炸机首次在境外机场降落 。
一年后 ， 陈亮又系上那条旧腰带 ， 驾“战神”轰炸机昂首滑出停机位 ， 升空起飞 ， 与俄罗斯空军2架战机编队 ， 开展联合巡航 。
这一刻 ， 陈亮和他的团队又创下一个纪录——2019年7月 ， 中俄两国空军首次联合战略巡航 。
时代扑面而来 ， 转瞬即为历史 。 系着这条洗得泛白的旧腰带 ， 陈亮和他的团队警巡东海、前出西太、绕岛巡航……
“该登机了 ， 落地再说！” 初见空军航空兵某团团长陈亮 ， 是在“战神”轰炸机的巨大机翼下 。 沿着一架橘黄色的爬梯登上战机 ， 陈亮朝采访人员挥挥手 ， 舱门关闭 。
这是一个普通的飞行日 。 11月6日14时 ， 陈亮机组驾驭战机 ， 第一架次滑出停机位 。
巨大的轰鸣声直刺耳蜗 。 即使站在几百米之外 ， 也能听到发动机极速搅动气流而发出的尖锐嘶鸣 。
有着5300多个小时飞行经验的机长陈亮 ， 早已习惯了这样的噪音 。 他稳稳拉起操纵杆 ， “战神”腾空 ， 刺破云翳 ， 朝着靶场呼啸而去 。
「解放军报」我的足迹 空军航迹。 一米八的高挑个子 ， 配上蓝色飞行服 ， 外表斯文儒雅的飞行团长陈亮 ， 像极了他所驾驭的“战神”轰-6K轰炸机——外形纤长冷峻 ， 腹内却藏着万钧雷霆 。
如果将陈亮20多年来的飞行航迹绘于纸上 ， 你会发现 ， 他的足迹伴着中国空军新航迹 ， 不断向前、向远延伸 。
一名轰炸机团长的低调与高调
看着屏幕上高大帅气的儿子 ， 陈亮的母亲却有些认不出来 。
11月9日 ， 重庆家中 ， 70岁的老母亲早早打开电视 。
“虽然轰炸机是进攻性武器 ， 但中国空军热爱和平、维护和平 。 ” 站在央视热播栏目《开讲啦》的舞台上 ， 简洁有力的词句 ， 以极快的语速从儿子陈亮嘴中蹦出 。
“我们不主动去挑事 ， 但我们不怕事 。 你别惹我！”一字一句掷地有声 ， 仿佛有一簇簇炽热的火焰在他内心深处燃烧 。
一句“别惹我” ， 让全国观众记住了这个霸气的轰炸机机长 ， 也让陈亮的母亲吃了一惊 。
陈亮当兵25年 ， 母亲还是第一次听他讲这么多部队上的事 。
“亮儿 ， 不是我一个人的儿子了！”电视播出后 ， 人缘很好的老母亲 ， 一出门就被左邻右舍围住 ， 想低调都不行 。
在央视“开讲”大国空军故事的陈亮 ， 不仅仅是历史的讲述者 ， 更是历史的创造者 。
如果要问近年来 ， 海内外舆论最关注的中国空军战机是哪一种 ， “战神”轰-6K轰炸机绝对是热门答案之一 。
2015年以来 ， 中国空军轰炸机部队一改往日低调形象 ， 频繁出镜 。 大国重器飞出大国之威 ， 驾驭“战神”的飞行员也走进人们的视野 。
“了不起谈不上 ， 不容易是真的 。 ”面对大家的夸赞 ， 陈亮母亲的回复却带着心疼 。
“没有好的帆船 ， 风或许会把你往下游吹去 。 ”陈亮带教团队里的年轻飞行员时 ， 常用这句话来激励他们 。
是国家利益拓展的战略需求和时代的发展 ， 将这支原本低调的轰炸机部队 ， 推送到了历史舞台的前沿 。
半个多世纪前 ， 中国西部的一声声惊天巨响 ， 让中国挺起了“腰杆” 。 其中 ， 3次执行氢弹投掷空爆任务的 ， 就是这支轰炸机部队 。
此后 ， 便是几十年的默默无闻 。 直到2015年 ， 新型轰炸机“战神”首次公开亮相 。
主官的性格 ， 往往与一支部队的气质暗暗相合 。 对轰炸机部队而言 ， 这是一段很长的历史 。 但对个人来说 ， 这段时间又是短暂的 ， 它化为一天天的飞行、一月月的坚守、一年年的准备 。
那些蓄势待飞的艰难岁月 ， 陈亮怎会忘怀？
刚到部队时 ， 他天天拎着小马扎 ， 在楼前的草地上支起小黑板 ， 日复一日进行飞行准备 ， 一年半都没摸上飞机 。
后来 ， 他飞上了轰-6H轰炸机 。 盛夏 ， 机舱内温度超过50℃ 。 每次飞完编队 ， 他全身湿透 ， 汗碱结出一层又一层 。
若干年前的一次铩羽而归 ， 是陈亮记忆中最深刻的事情之一 。 那次 ， 机组飞赴西北戈壁执行某任务 。 导弹发射出去后 ， 目标却丢失了！
“在戈壁机场落地时是中午 ， 我们没吃没喝 ， 就急着飞回来了 。 ”陈亮铆了一股劲 ， 第二年打靶 ， 两发全中！上级又给他们加任务——再打两枚 ， 结果再次全中 。
2017年 ， 陈亮机组首次执行飞越对马海峡远洋训练任务 ， 为他护航的歼击机飞行员恰是和他同批招飞入伍的战友 。
送君千里 ， 歼击机预备返航 。 陈亮继续驾机飞越海峡 ， 脚下的海水从浅蓝变成深蓝 。 海天之间是那么宁静 ， 仿佛整个世界只剩下这两架飞机 。
从平原到高原 ， 从陆地到远海 ， 以前是“一点一点往前摸着飞” 。 现在 ， 装备越来越先进 ， 陌生的环境变得越来越熟悉 。
东海不大 ， 太平洋不远 。 世界变小了 ， 陈亮和他的团队心里更有数、更自信了 ， “想飞就飞” 。
今年国庆节当天 ， 陈亮在部队值班 。 10月2日一早 ， 他乘飞机匆匆赶回重庆 ， 为母亲祝寿 。
上一次回老家和母亲一起过生日 ， 还是10年前 。
陈亮没来得及准备礼物 。 母亲说,踏踏实实工作 ， 就是最好的礼物 。
拥有雷霆霹雳的力量 ， 也有温柔细致的情怀 。 熟悉陈亮的人都说 ， 生活中的他其实是个内心柔软的“暖男” ， 总能以最温暖的眼光望向身边的人 ， 并将这份温暖回馈到生活中 。
机务大队长周剑秋记得 ， 那是一个寒流来袭的飞行日 ， 冷风在空荡的机场打转 。
开飞之前 ， 陈亮径直朝自己走来 。 他以为 ， 团长要问飞机准备好没有 。 谁知 ， 陈亮一开口问的是 ， 天冷了 ， 机务兄弟衣服穿得够不够 。
陈亮并不觉得这有什么奇怪 。 小时候 ， 母亲每次中午做了笋炒肉片 ， 就会派他给邻居每家都送去一点尝尝 。
妻子也不会奇怪 。 每次回家 ， 陈亮都会陪着她一起买菜 。 他享受在各色食材中挑选搭配的过程 ， 也擅长将它们组合烹调后 ， 送上家人的餐桌 。
用温暖和情意浇灌成的朵朵 “蔷薇” ， 都在为心头那只剑指苍穹的“猛虎”灿然盛开 。
领略最美的风景 ， 也承担最大的风险
驾机升空 ， 陈亮曾见过许多美景 。
从舷窗望下去 ， 晨曦中的华东丘陵 ， “黛青色的山脉披挂着薄薄的云雾 ， 浓淡相宜 ， 美得像一幅水墨画” 。
能从常人难以看到的视角欣赏到如此美景 ， 陈亮总会情不自禁心生愉悦：“我实在是太幸运了！”
就像人不能两次踏进同一条河流 ， 陈亮飞每个架次都有不同的体验 。 风景每天都不一样 。
那次执行绕岛巡航任务 ， 陈亮向舱外望去 ， 云海之上 ， 依稀看到宝岛中央山脉绵延起伏 ， 若隐若现 。
他说 ， 这是自己20多年的飞行生涯中 ， 见过的最美风景 。
领略别人不曾看到的风景 ， 需要承担别人不敢冒的风险 。
人们看到这支部队出航的雄姿 ， 但不容易体会背后隐藏的风险 。
秋日的暖阳 ， 洒满这座三面环山的幽静营院 。 在华东腹地的这座军营 ， 最多的是樟树 。
陈亮踩着落了一地的黑亮香樟子 ， 走到老空勤楼前 ， 把自己当年住过的宿舍指给采访人员看 。
从航校毕业分配到这支轰炸机部队 ， 至今已有20多年 。 他人生最精华的年岁 ， 都在山间这方营院和不远处的机场度过 。
「解放军报」我的足迹 空军航迹。 和陈亮一同分到这里的 ， 还有同批的7名空勤战友 。 当年 ， 这群飞行员同时下团 ， 一起飞行 ， 一起打球 ， 甚至连恋爱结婚的节奏都合上了拍 。
“他当时和我一起住这个宿舍 。 ”陈亮在一栋旧式小楼的左手第二扇门前停住 。 片刻 ， 他双唇绷得紧紧的 ， 伸出手 ， 犹豫了一下 ， 却还是没有推开那扇门 。 “出事前一天晚上 ， 我们俩躺在床上说的话 ， 好像还在耳边 。 ”说完 ， 陈亮沉默了 。
这扇门后 ， 藏着陈亮最深长的痛苦和追忆 。
他想起一名战友 。 18年前9月的一个晚上 ， 这名战友和陈亮就在这扇门后 ， 兴高采烈地讨论着即将举行的婚礼上要穿什么衣服 。 两人还在憧憬着 ， 飞完明天的课目 ， 就马上能当机长 ， “可以自己干了” ……
第二天 ， 他们列队 ， 进场 。 “走啦 ， 上飞机了！”起飞之前 ， 这名战友朝陈亮挥挥手 ， 转身 ， 向左 。
像往常一样 ， 陈亮朝他笑一笑 ， 转身 ， 往右 。
谁知 ， 这一挥手 ， 竟成永别 。
定格在陈亮脑海里的 ， 是永远26岁的他 。
战友牺牲的消息 ， 陈亮并没有告诉自己的未婚妻 。 他不忍让爱人替自己担惊受怕 。 尽管 ， 做空军飞行员的妻子 ， 她早有心理准备 。
第一次和她在公园见面的场景 ， 至今还深深印刻在陈亮脑海里——一袭优雅紫衣 ， 一头齐肩短发 ， 明亮的眸子闪动着盈盈笑意 。 “世上真有这么清纯的女孩！”他在心底暗暗叹道 ， 要用一辈子去守护这份美好 。
20年光阴匆匆过去 ， 他们相爱如初 。 只是妻子对陈亮的称呼 ， 变成了“老陈” ， 他们的儿子 ， 已经比陈亮还高 。
新空勤楼前 ， 一棵高大的玉兰树在晚风中默然静立 。 这棵白玉兰 ， 是多年前为纪念牺牲战友栽下的 。
陈亮刚接任团长时 ， 上一任团长曾跟他交代：“这么好的装备、这么强的团队 ， 现在由你来领队飞行 ， 你一定要好好带 。 等你再交给下一任时 ， 一架飞机、一个兄弟都不要少 。 ”
起落安妥 ， 对所有飞行员和他们的家属而言 ， 是最美好的词汇 。
小镇男孩成为大国机长
在这张几十年前拍下的黑白照片上 ， 头戴军帽的小飞行员 ， 坐在一架小小的玩具飞机座舱里 ， 笑得分外开心 。
那是3岁的陈亮第一次和飞机合影 。 陈亮的母亲笑着回忆 ， “刚抱他坐上去的时候 ， 他还有点害怕 。 ”后来 ， 母亲问儿子长大想做什么 ， 他说：“当飞行员 。 ”
那时他不会想到 ， 有一天自己会成为真正的空军飞行员 ， 驾驶比这架玩具飞机大不知多少倍的轰炸机 ， 飞向中国空军从未去过的远海大洋 。
那时 ， 陈亮的父母还在一所乡村小学教书 。 陈亮的家就住在学校 。 3岁半的他顺理成章上了一年级 。 坐在课桌前 ， 小陈亮的脚甚至够不到地 。 母亲就搬来一块石头 ， 垫在他脚下 。
后来 ， 陈亮到镇上读初中 。 离家20多分钟的路程 ， 他一日三餐都要赶回家吃 。 加上早读和晚自习 ， 一天下来 ， 这段路程陈亮来回要跑8趟 。
黎明的小镇分外宁静 ， 昏暗的街上没有路灯 ， 一名少年匆匆跑过 。 有一回 ， 街上修下水道 ， 一块大石头横在路中间 ， 绊住了正在飞奔的陈亮 。 这个纤瘦的少年一下飞出去好几米远 ， 重重地摔倒在地 ， 脑袋差点磕到面前石板的棱角 。
“真不容易啊！”躺在地上缓了好一会儿 ， 陈亮忍着疼痛和委屈的泪水 ， 挣扎着爬起来继续向学校跑去 。
15岁以前 ， 陈亮没有离开过重庆潼南这个名叫小渡的镇子 。 涪江旁的这个小小渡口曾是他全部的世界 。
“我母亲很在意我 ， 我父亲对我很严厉 。 ”陈亮说 。
“不要服输 ， 人家能行 ， 你也能行！”父母用自己的言传身教告诉他 ， 一步一步脚踏实地 ， 才会攒出跑下去的底气 。
后来 ， 陈亮以优异的成绩考上了县里最好的高中 。 高二时 ， 同班的两个小伙伴招飞报名 ， 顺便替他也报上了 。 起初 ， 陈亮没抱什么期望 ， 觉得儿时当飞行员的梦想 ， 似乎有点好高骛远 ， 去重庆参加体检“太浪费时间” 。
那是1993年的中国 ， 邓小平南巡讲话发表才一年 ， 中国的“互联网时代”尚未到来 。 小镇男孩陈亮的目标很简单：先考上一所好大学 。
没想到 ， 陈亮竟一关一关通过了招飞复检 。 回到学校那天 ， 他一进教室 ， 全班同学起立鼓掌 。 他心里激动得不行 ， 在雷鸣般的掌声中 ， 从教室前面一直走到自己后排的座位上 ， 觉得自己好像“成了英雄一样” 。 那是陈亮第一次体验到“飞行员”的身份带给他的荣光 。
在掌声中 ， 陈亮有些飘飘然 ， 学习一下放松了 。 班主任老师发现后 ， 叫来陈亮说：“千万不要荒废学业 。 将来当飞行员 ， 文化课成绩好也是优势 。 ”
学习不是为了分数 ， 而是为了以后跑得更远 。 班主任的话拨亮了陈亮心中的灯 ， 他埋首课堂发奋学习 ， 以远超一本录取线的高考成绩进入飞行学院 。
陈亮从学校传达室的老爷爷手中接过录取通知书 ， 老爷爷意味深长地对他说：“好好当兵去吧！”
进入航校后 ， 18岁的陈亮第一次见到了真正的战机 。 对陈亮来说 ， 那是一段脱胎换骨般的历练 。 像一棵自由疯长的树苗 ， 找到了向阳生长的方向 。 他开始接触国家命运 ， 了解军人使命 。
“你终于知道你的热血、你的青春应该在什么地方挥洒” ， 陈亮感慨：“原来 ， 人生还可以这么过！”
在航校 ， 有“跑不完的跑道 ， 吃不完的馒头 。 ”每次快坚持不住时 ， 陈亮就想 ， 冲过终点那一刻 ， 会多么有成就感 。
从飞行学员到空军飞行员 ， 犹如大浪淘沙 。 说起那段艰辛 ， 陈亮的话语中却带着感激 。
曾经 ， 从家到学校的求学之路 ， 很远；航校跑道上每天一万米 ， 也很远 。
这些漫长而艰辛的路 ， 陈亮都一步步踏实走过 ， 锻炼出强健的体魄 ， 磨练了坚毅的意志 。
如果把时间轴拉到足够长 ， 大多数人的梦想和信念都随着时间磨灭了 。
但目标会像灯塔一样 ， 坚定地等候着奔跑在追梦之路上的人们 。
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路
- 「图解」半导体成当之无愧吸金王，2.8亿资金打板紫光国微
- 「威客电竞CSGO」ESL里约欧洲淘汰赛，Astralis 3比0碾压G2获冠军
- 最强神父！「圣水喷射攻击」净化信徒那颗邪恶的心
- 深夜美食之「红酒焗排骨」，熬最长的夜，吃最香的排骨
- 「战国四公子之」平原君挖的大坑和毛遂自荐
- 「生活」早起做四件事，肝脏健康没毛病