衡水|真的能“逆天改命”?毛坦厂中学与衡水中学( 二 )


文章图片

或许正是在学校老师严苛的管理 , 学生玩命儿地学习 , 家长不惜金钱不遗余力的支持等种种合力的推动下 , 藏在深山里的毛坦厂中学方才一年又一年地创造了如此惊人的成绩 。
在毛坦厂中学读书的 , 大多是来自普通家庭的孩子 , 他们的父母省吃俭用 , 将一年收入的大部分都投入到孩子的学杂费和生活费里 , 而这里的学生们所付出的时间与艰辛更是无需多言 。
这么多家长与学生在毛坦厂付出巨大 , 目标只有一个——高考 。 考一个好成绩 , 上一个好大学 。 因为对于很多普通人来说 , 高考是改变他们命运最重要的方式 。
3
同样是超级中学 , 同样以军事化管理的地狱模式闻名 , 毛坦厂和衡水常常被拿到一起对比 , 并且都被归为一类 , 但两者之间的模式却有着天壤之别 。
作为全国最有名的超级中学 , 衡水中学去年共有214人被清华北大录取 , 雄踞全国中学排行榜第一 。 衡水一中 , 是河北衡水中学在2014年与企业合作新建的一所私立高中 , 建立起来之后 , 大家改口称原本的衡水中学叫作“本部” , 新建的衡水一中为“南校区” , 两校共用一套领导班子、师资资源、管理系统、校训 , 共同计算高考升学率 。
以“小时”为单位来衡量放假时间 , 是衡水的特色 , 家长、市民都习惯这么说 。 每个年级的放假时长不一样 , 高三最短 , 高一最长 , “两周或三周放一次 , 一次24小时 。 ”
在衡水一中校园里 , 常用的时间单位又有变化 , 最大的是“天” , 最小的是“秒” 。 每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右侧都贴有倒计时 , “冲刺7天 和时间赛跑 抢高二先机”“距升高三仅11天” 。
有些高三的教室里会更特殊——“距离高考还有12天5时51分27秒” 。 红色的电子屏摆放在教室左前方的角落、立式空调的顶上 , 每个同学只要抬头就能看见 。 数字跳动、快速减少 。
衡水|真的能“逆天改命”?毛坦厂中学与衡水中学
文章图片

精确计算的背后 , 是对时间的绝对管理 。 在校的每一天 , 从早晨5点40分起床到晚上10点10分宿舍熄灯 , 衡中学生的每一分钟都会被安排得妥妥当当 。
衡水|真的能“逆天改命”?毛坦厂中学与衡水中学
文章图片

这并不是秘密 。 校园之外对于这一点的舆论争议很大 , 校方和拥护者对外坚称其为“科学性” , 反对者批判其宛如“高考工厂” , 压抑人性 。
解读各有不同 , 只有事实摆在眼前 。
跑、拿着卷子跑、三年小跑 , 是大多数衡中人的高中日常 。 实际上 , 衡中学生对于时间的紧张程度 , 远远超过了纸面上的课表安排 。
“网上流传的那份时间表是真的 , 但吃饭时间45分钟是只有在高一军训时候才能享受到的事 。 ”整个高三一年 , 华敏的吃饭时间都在5分钟左右 , 最慢10分钟也会吃完 。 从高一到高三 , 吃饭时间在逐次缩减 。
华敏是2018届衡水一中理科实验班的毕业生 , 她向采访人员回忆道 , 每到就餐时间 , 总有执勤的“小黄帽”站在路边拿着喇叭喊:“请同学们不要奔跑 , 注意脚下安全 。 ”
但大家还是跑得飞快 。 其实并没有人真的逼迫华敏吃得那么快 , 她只是不想做最后一个进教室的人 , “大家都坐好了 , 班主任盯着 , 灰溜溜 。 ”
衡水|真的能“逆天改命”?毛坦厂中学与衡水中学
文章图片

衡水中学的学生正跑向食堂
4
《南风窗》采访人员发现 , 在高三教学楼的某个女生洗手间里 , 牙刷筒、洗面奶 , 还有洗发水 , 摆满了一整个洗手台 。 在教学楼里洗漱 , 在衡中并不稀奇 。 就在一年之前 , 华敏班里的大多数女生都这样做过 。


推荐阅读