1名医生20名护士 中国大陆唯一植物人托养机构开在村里
中国“植物人”的善终困境
发于2020.5.11总第946期《中国新闻周刊》
相久大在办公室收到护士发来的信息 ， 一位“植物人”患者忽然心跳加快 ， 不停出汗 ， 需要他立刻去病房处理 。 这样的情况随时会发生 ， 一旦躺在床上的“植物人”血氧降低 ， 开始发烧 ， 就意味着病患进入危重阶段 。 如果还有咳嗽的反应 ， 相久大和他的护士们还能够做一些救护处理 ， 一旦连咳嗽的力气也不剩 ， 那意味着病人很快就会离世 。
这里是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构 ， 名叫北京密云延生残疾人托养扶助中心(下简称“延生托养中心”) ， 坐落在密云城区东南方向6公里的村子里 。
穿过荒山树林和一片工地 ， 在即将进入一个有着滑雪场和采摘园的村子前拐弯 ， 就能看见机构的院门 。 门口没有牌子 ， 疫情期间大门关闭 ， 路口设置着登记的检测点 ， 黄色的土墙打开一条口子算是临时的出入口 。
相久大是这里的创始人 ， 也是唯一的医生 。 2015年3月8日 ， 机构刚创立时 ， 选址在更偏僻的山里 ， 下了公交车还要走上好几里路 。 头三年 ， 只收治了三个植物人 ， 其中一个因为心脏骤停成为植物人 ， 被送来这里后存活了三个月零三天 ， 在一次排便翻身时 ， 忽然断了气 。
如今 ， 延生托养中心经营了五年 ， 始终没有主管单位 。 由于二级医院以上的医疗机构才能开具死亡证明 ， 这里的植物人过世 ， 相久大只能拨打999 ， 告知对方这边有病人血氧降低 ， 生命体征衰弱 。 事实上 ， 患者已经死亡 ， 但他必须等对方到了 ， 再办理相关手续 ， 这给善后增添了很多麻烦 。
据相关研究者的估算 ， 中国每年新增植物人7万~10万 ， 目前植物人病患人数为30万~50万 ， 但数据缺乏系统性的统计和更新 。 基于费用高昂等因素 ， 很多植物人无法在医院长久救治 ， 患者家属选择将其带回家 ， 但很快会因为护理不周全而导致植物人生命终结 。
延生托养中心在创立后至今的五年里 ， 仍然缺少业内人士和政府部门的关注 ， 其背后是更为复杂而难以调和的资源分配问题 。
村子里的机构
这是一处500平方米的平房 ， 一个巨大开间 ， 原本是个保安公司的训练场 ， 现在被分为三个病区 ， 每个病区大约10张床位 ， 病房里有着和ICU病房一样的装置配备 ， 和普通医院不同的是 ， 在严肃的蓝白色调之间挂了一些色调明朗的画 ， 还有护士们笑容满面的照片 。
83岁的孙英就躺在一张病床上 ， 只剩下一副骨架 ， 双臂环抱在胸前 ， 永远也展不开 。 她已经在这里住院三年半 ， 是这里存活时间最长的植物人 。 她的儿子和儿媳妇可以通过远程摄像头观看老人实时的状况 。 两个儿子带着各自的家人每周轮流来看看她 ， 他们跟她讲话 ， 但她不会有任何反应 。
这里的患者 ， 有时眼神会追随声响或者人影移动 ， 也有睡眠觉醒周期 ， 能打喷嚏、打哈欠 ， 甚至会呕吐 。 医学上对植物人的定义是 ， 完全丧失认知能力 ， 没有任何主动活动 ， 留下的是一些本能性的神经反射和能量代谢能力 ， 而且这种状况是不可逆的 。
植物人在医学专业上的定义为意识障碍患者 ， 一部分存在“最小意识状态”或者“微意识状态” ， 在接受神经调控手术、磁电刺激等治疗后 ， 有苏醒的可能性 ， 而大部分处于“持续植物状态”的患者 ， 是难以被唤醒的 。
解放军总院第七医学中心神经外科主任何江弘 ， 从1996年开始从事植物人的医学研究 。 在他的统计中 ， 植物人如果在家养护 ， 平均的存活时间是三到四个月 ， 如果有专门的养护机构照料 ， 平均寿命能达到一年到两年 。 相久大的目标 ， 就是让在这里的植物人存活时间尽可能延长 。
延生托养中心里 ， 如今有30位植物人患者 ， 平时的运转靠20位护士打理 。 他们在三个病区值班 ， 每个病区两人 ， 分白班和夜班 ， 四天轮换一次 。 每天在固定时间给植物人打鼻饲喂食——五次流食 ， 一次牛奶 ， 中间也会加水 。
推荐阅读
- 医生■苏州医生高铁上救人，这已经不是他第一次……
- 山西援吉布提医生开展首台腹腔镜手术填补当地空白
- 『医生』苏州援圭医生联手救治南美危重病人 “中国医生真了不起！”
- 探访水电厂“内科医生”：操作精度达头发丝的六十分之一
- 医生■苏州援圭医生好样的！完成当地医院首例salter截骨术
- 手术■6年手术5000例！南京鼓楼医院有位全世界最忙碌“外科医生”
- [夫妻]夫妻二人烤红薯致一氧化碳中毒 医生提醒：冬季要给生命留条缝
- 浙江三门暖心医生为不识字老人手绘“公鸡下蛋图”
- 持刀劫持救护车并威胁出诊医生张家口一男子被抓获
- 湖北表扬281名“最美个体工商户”：以爱心回馈社会