「康复驿站」新冠肺炎康复者：还不知道照顾我的医护人员长什么样子
武汉人张怀亲（化名）今年51岁了，走过半个世纪，却也头一次经历这两个月的残酷。
在肆虐武汉的新冠肺炎疫情中，短短一周内，她接连失去双亲，自己也不幸“中招”。父母离世的痛楚曾让她绝望厌世，而医护人员的关心，病友之间的互助，社区的关怀，又让她重新找到了活下去的勇气。
谈及这段经历，张怀亲一是“感恩”，感恩那些“对我们太好了”的医护人员，二是“希望”，希望社会不要歧视治愈者，让他们能“昂起头来走路”。
她还想把这段时间得到的关爱传递出去。3月27日，张怀亲主动来到金银潭医院，为重症患者捐献了血浆。捐血浆的前一晚，她享受了近两个月来最好的一段睡眠。
以下是新京报采访人员与张怀亲的对话：
文章图片
3月19日，张怀亲和病友们与康复驿站的医护人员合影留念。受访者供图
一家三口接连确诊
新京报：你和家人什么时候感到身体不适的？
张怀亲：1月13号，我乘公交去过华南海鲜市场附近的超市，1月15号开始咳嗽、发烧，但第二天上午烧就退了。那时候对新冠肺炎没有认识，以为是普通发热，烧退了我就去父母家给他们办年货，还给我母亲过了生日。从父母家回来，我还是肌肉酸痛、咳嗽，同一时间我父母也发烧了。我当时想送他们上医院，但他们说再观察观察。
直到1月26号早上，他们终于坚持不了了，我带他们辗转了三家医院，到晚上6点，才在汉口医院看上病。
新京报：后来情况怎么样？
张怀亲：1月30日，我父母在协和医院做了核酸检测，本来说48个小时就可以出结果的，但我们等到2月2号下午都没有等到，后来我妹妹跑到协和医院，运气好碰到了一个疾控中心的负责人，从他电脑系统内部搞了个截屏，才把确诊信息报告给社区。可2月2号当晚，我妈妈就断气了。
2月3日，我接到社区的电话，说我爸爸可以住院，本来还觉得有希望了，因为我爸爸以前是部队的空降兵，体质很好的。但是我妈妈走对他打击非常大，他当天就不行了，呼吸困难，完全离不开氧气。2月5号凌晨，他被送到省人民医院东院，那是我见我爸爸的最后一眼，直到他2月9号上午走，再没有见过一面。
他住进医院后，我每天都发微信鼓励他，他没有力气，回的字数也少，但他只要回一个“好”，我心里就觉得踏实了。我后来问他，你跟我说实话，现在到底怎么样？他回的是“更无力”三个字。
他走的那天早晨6点还给我发微信，要喝矿泉水。当天上午，我把他要的东西，包括尿不湿、牛奶、水，都给他送去了，可车子刚离开医院两分钟，我就接到医院的电话，说爸爸已经走了。想到他生前曾发微信说“跟妈妈一起前后走，是妈妈跟我的美梦”，“走两个老的，保住小的。我们胜利，永远爱你们”，以及他后来说的话，“敬畏大自然”，我痛到像心被掏空。
新京报：你是如何被确诊的？
张怀亲：我其实已经没有症状了，但2月20号，我作为确诊患者的密切接触人员，被要求去隔离点隔离。我在隔离点呆了一天一晚，哭了一天一晚，绝食了一天一晚，觉得天都塌了。我甚至想过自杀，但房间的窗户有铁栅栏围着，跳下去的地方找不着，卫生间的窗户没有铁栅栏，但是很高，我搬了床头柜过去也够不着。
在隔离点，护士每天上午下午要给我量体温，量了一次之后，我坚决不让她进来了。我把门反锁，用香皂在门上面写了两个字“绝食”，要他们也别给我送饭了。我真的一天三餐都没吃，一口水都没喝，我觉得我也活不下去了，干吗浪费粮食，吃也是白吃，真的就是一心求死。
到隔离点的第二天晚上，我被通知确诊了。
文章图片
去方舱医院前，张怀亲曾在隔离点的房门上写下“绝食”二字。受访者供图
为了我的心理康复，医护人员做到了极致
推荐阅读
- 江苏■1月4日江苏新增境外输入新冠肺炎确诊病例1例
- 拉萨开展新冠疫苗接种工作
- 疫情■1月2日江苏无新增新冠肺炎确诊病例
- 江苏■12月28日江苏无新增新冠肺炎确诊病例
- 北京来宁波新冠病毒感染者密接人员第二次核酸检测均为阴性
- 河北三河公布一新冠病毒阳性检测者的密接者行动轨迹
- 北京至宁波新冠病毒感染者所有密接者首次检测均为阴性
- 绥芬河新冠肺炎新发疫情首例患者治愈出院
- 浙江宁波发现一例外地新冠病毒无症状感染者
- 江苏■12月18日江苏无新增新冠肺炎确诊病例