「太行山」太行山历险记：汽车脚刹突然失灵……
文|张居明
本文图片
【「太行山」太行山历险记：汽车脚刹突然失灵……】
说起我与汽车的情缘 ， 还得追溯到上世纪七十年代 。 那时我在天津大港电厂做工 ， 有时跟车去市里拉货 ， 我闻到汽油味就恶心呕吐 ， 心想这辈子我是没有开车的命了！谁知命运却跟我开了玩笑 ， 鬼使神差般竟让我跟汽车打了一辈子交道 ， 它是我这辈子除了妻子外 ， 相伴时间最长的朋友 ， 也是最亲密的知己 。
那是1979年对越自卫反击战期间 ， 战斗间隙,连长对我说 ， 战争结束后要保送一批战士去军校学习 ， 我又是全连唯一的计算兵 ， 年龄小 ， 又有一定文化基础 ， 条件最合适 。
凯旋不久 ， 连长被调往边防部队担任职务 。 临行前刚好全营有两个学驾驶员的名额 ， 他为我争取了一个 。 他安慰我说:“我调走后 ， 你能不能上军校还是个未知数 ， 不过 ， 学个驾驶技能 ， 复员回到地方也能用得着 ， 不定还能捧上铁饭碗 。 ”
那时候还是计划经济 ， 开车当驾驶员确实很吃香 ， 在当时人们心中 ， 驾驶技能还是一种高科技技术 ， 社会上曾流传着“四大撑劲”就有这一行业：“听诊器、方向盘、石木疙瘩（印章）、营业员 。 ”的俗语 。
退伍回到地方后 ， 我驾驶过十多种大小各式车辆 ， 由于始终保持在部队的优良传统 ， 对车辆做到：“勤擦拭、勤保养、勤检查、勤紧定”像爱护自己的眼睛爱护车辆 。 历时四十年 ， 行程几百万公里 ， 从未发生过大小事故 ， 车辆完好率百分之百 。
记得在我驾驶过的车辆中 ， 有一辆“北京牌”130单排汽车 ， 跟了我八年从没换过一条内胎 ， 厂里把它卖掉时 ， 我把它里里外外擦洗得干干净净 ， 依依不舍像自己的孩子一样 。
别人都说汽车全身除了钢就是铁 ， 但我认为它是有灵性的 。 你对它好 ， 它就回报你 。 我跟汽车打了这么多年交道 ， 它从未给我出难题或坏在道上让我受罪 。 以前的汽车不像现在的汽车这么精致 。 过去像白金、容电器、分火头、化油器、汽油泵、火花塞经常坏 ， 如果自己不会修理 ， 根本不能跑长途 。 那时的驾驶员第一要会处理情况；第二要会修理汽车；第三才是能开着汽车走 。 在跑山西、内蒙时 ， 有时百十公里没个村庄 ， 坏了车我们都是自己修 ， 驾驶座下放满了各种配件 ， 但你判断毛病要准确 ， 要不坏了你也不知道出了什么毛病 。 在一次去大同回程途中 ， 正行驶在太行山脉高峰一岭、二岭路段 ， 我所驾驶的解放牌保温车突然打气泵坏了 ， 一时间 ， 脚刹无法再用 。 在那荒无人烟的地方根本没有修车的 ， 配件也没有 。 在这喊天天不应、唤地地不灵的绝地 ， 谁也指望不上 ， 只能靠自己！我没有犹豫 ， 挂上一档朝山下驶去 。 由于山坡陡峭 ， 虽然一档 ， 汽车仍像下山猛虎一样朝山崖急驰 。 多年的军旅生涯 ， 锻炼了我的沉着冷静 ， 我利用手刹收放来回制动 ， 巨大的引擎声冲击着我的耳膜 ， 手刹片的焦糊味弥漫驾驶室 ， 经过半小时的惊心动魄 ， 终于开到浑源县城 ， 这时发现我的衣服已经湿透 。
时代在进步 ， 社会在发展 ， 人们的生活也在发生着天翻地覆的变化 ， 过去连想都不敢想的事情都在发生 。 这不儿子做生意在德百汽贸城买了辆“宝马三系”轿车 ， 不时拉着我和老伴旅游吃饭 ， 坐在车里感受着来之不易的幸福 ， 这车不但宽敞舒服 ， 各种功能齐全 ， 什么都是电脑指示 ， 叫我这个开了一辈子车的老司机真有点落伍的感觉 。
本文图片
作者张居明 ， 男 ， 1960年出生 ， 山东省宁津县相衙镇（原道口乡）后纸村人 ， 中共党员 。 1978年参军入伍 ， 1979年参加对越自卫反击战 ， 1980年在《国防战士报》发表处女作《溪流》 。
推荐阅读
- 南京■南京长途汽车东站12月28日起恢复发车
- 子良说汽车|崔克“唯一”的车型？TREK Domane进化史
- 汽车|马自达全新CX-5曝光！搭直列六缸引擎/后驱平台
- 汽车|8款新车12月份上市，开回家过年很有面子
- 汽车|9万不到的SUV 居然有197马力 而且还有大空间7座！
- 汽车|续航里程410km 华晨新日新能源汽车首车下线
- 汽车|评测 | 懂你所想，予你所需！依维柯欧胜2021款这个“搭档”可还行？
- 汽车知识|凯美瑞2.0L落地近22万，动力差，优惠少，但就是销量高！
- 汽车市场|品牌与性价比亦可兼得 实拍奥迪Q2L
- 汽车知识|保时捷灯玛莎脸，配上三菱动力，你会买吗