“断亲”之后，又流行群居网红了？

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

作者|刘小土
编辑|李春晖

嚷嚷着“断亲”的人们很快又意识到，孤独的人或许还是可耻的。这种心理转向在最新的短视频流行文案里一览无余。
大概是年底让人多愁善感，网友们纷纷翻开了社交账簿：“朋友这一页，应是兰芝同芳、管鲍同契” ， “家人这一页，应是椿萱并茂、棠棣同馨” ，再到恋人、夫妻、亲戚……各种关系被围裹上精美修辞，与之搭配的视频则往往是“人山人海” 。

评论区的围观群众眼泪哗哗的，自嘲“回到了还不是毒妇的时候” 。这和谐得有点异常，这还是我熟悉的那个互联网吗？探讨原生家庭、亲密关系、熟人社交，咱们热心网友可是从不粉饰太平啊，经常逐帧分析微表情和肢体语言，誓要拆穿虚情假意、阴阳怪气，唤醒那些还在自我催眠的迷途羔羊。
然而内容风潮就是变得这样快，而且绝非偶然。 2025年，一度火热的独居博主开始式微。粉丝增速缓慢不说，不乏脱粉网友吐槽，厌倦的不仅是重复人设，而是没法真正代入其中。他们转身走向更热闹的地方，去找那些电子亲戚、赛博闺蜜玩得不亦乐乎。
如果说此前是光棍网红的天下，那么现在就是群居博主的春天。当人们终于用互联网把自己武装成一个安全的、平静的、同时也是孤独的个体，互联网必须及时贩卖一些“电子关系”将缺口补全。
群居博主的多重宇宙
在影视领域，群像剧一直很热门，也出过不少爆款。现在，这种概念被平移到短视频创作里，且变成了网友的口头用语。如今描述“人多热闹” ，常用的说法就是“伟大群像” 。

而当越来越多人相信，一群人的故事比一个人的故事更有魅力，群居型创作也就成为一条冉冉升起的赛道，并且快速细分为不同流派。这其中，新博主快乐合租正在弯道超车，老网红自制“综艺”一直江山稳固，同性拼团生活则堪称中年减速带。
像“蛋神”那样一夜成名的剧情毕竟罕见，如今多的是专业创作者一顿操作猛如虎、涨粉不到两千五。而很多新人正在凭借群居题材迅速积累粉丝，真正是起号又快又体面。
典型如“7个隆咚强” 。今年4月，他们才开始更新抖音视频，目前发布作品总数不足50条，却已获得近38万粉丝。 “隆咚强”是三男一女按集更新日常生活，早期视频并没有主线，多数是抽象的挑战小游戏，其中点赞百万的“抽签决定一天的说话方式”最出圈。

按早期设定， “隆咚强”走的是搞怪画风，这是一条极其拥挤的赛道。直到今年11月，他们开始每个礼拜设立微醺日，内部票选出一个主理人，来决定当天的吃喝玩乐。 “微醺系列”连更后，更多新粉丝看到四人的反差感，被他们真诚相处的松弛感、安全感打动，账号人气水涨船高。
其中最火的是“微醺日”对话环节：酒足饭饱的四人开始放飞自我，谈工作、谈爱情、谈梦想，追忆当年勇和人生苦，然后轮番崩溃大哭。评论区的网友呢？要么借他人之酒杯浇自己的块垒，以此作为释放压力的情绪出口；要么幻想如果当上集体生活主理人，应该整点什么下酒菜。
不过“隆咚强”的作品重复度有点高，老观众看几次就疲了。相形之下，野生珍妮、刘小策、张可等老网红业务更娴熟，他们推出的“微综艺”《与湘里别同行》搞主题限定，目前总播放量已超过3400万。

随着群居题材升温，各路网红都开始向其靠拢。普遍做法是和朋友租住在一个小区，隔三差五去对方那里串门。 “自嗨姐妹”的依然在结婚后，仍带着男闺蜜杨俊豪一同生活，惹得粉丝直呼感动。河马君、万宁叔夫妇、九呵呵等博主的“团建”现场，也总能卷起流量洪流。