按照原计划 ， 《带数码摄影机的人》在两三年之内完成 ， 反映千禧年代的社会横切面 。 没想到一拍就停不下来 。 2005年 ， 贾樟柯在重庆奉节拍摄《三峡好人》 ， 这部电影后来为他赢得威尼斯电影节金狮奖殊荣 。 常规电影拍摄计划之余 ， 他拉着赵涛和李竺斌继续那个未完成的计划 。 但时过境迁 ， 项目已经不再以DV为中心 ， 他使用过16毫米和35毫米的胶片摄影机 ， 也使用过最新的数码摄影机 ， 他有意使用多种设备 ， 产生类似于当代艺术中材料混用和拼贴的效果 。
2020年疫情期间 ， 工作被迫暂停 ， 贾樟柯翻找出之前拍摄的影像 ， 想到眼前发生的巨变 ， 突然觉得这个故事应当走到结束的时刻了 。 他撰写了一个剧本 ， 让男女主角在2022年久别重逢 。 由此形成了“相爱—告别—重逢”的三幕剧结构 ， 分别发生在2001年的大同、2006年的奉节和2022年的珠海、大同 ， 绕了一圈 ， 回到原点 。 然而他的兴趣明显不是讲述一个情节剧 ， 而始终在于记录和呈现不同时期的社会风景 。 巧巧和斌哥的故事线只是若隐若现 ， 草蛇灰线般地串联起二十年 。
故事之所以结束在此时 ， 同样来自贾樟柯强烈的时代感受 。 在停滞中 ， 他敏锐觉察到技术正在疾速发展 。 急速扩张的应用场景 ， 带来了网络科技的蓬勃 ， 同时 ， 社会思潮也在加速革新 。 “它不是一种技术进步 ， 它是一种全新的文明 。 ”贾樟柯说 ， “这个时候我就觉得我该做这个电影了 。 ”
那个2001年撞见爱情 ， 2006年告别情人的巧巧 ， 贾樟柯与她已经失散十多年了 。 现在 ， 在这个充满机器人和人工智能的年代 ， 他很好奇：她过得怎么样了？
近身短打
2023年下半年 ， 贾樟柯带着团队来到重庆 ， 补拍了几个空镜 ， 此前 ， 《风流一代》已经在大同和珠海完成了第三部分的拍摄 。 电影中 ， 2022年故事线的画面更加沉郁安静 ， 暗淡清冷的夜色 ， 映照着孤独与失落的中年 。 巧巧和斌哥沉默着重逢 ， 又无言地分别 。 巧巧最粲然的一次笑容 ， 是回应机器人词不达意的问候 。
伤感的基调与演员李竺斌本身的变化发生了互文 。 多年以后 ， 斌哥中年失意 ， 一场中风过后 ， 行走变得艰难 。 当他摘下口罩的一刻 ， 需要仔细辨认 ， 才能认出这正是16年前意气风发、外表甚至有几分张国荣风采的男人 。 如今他头发花白 ， 皮肤松弛 ， 眼里神采不再 。 一瞬间 ， 令人感慨沧海桑田 。
李竺斌的苍老并非表演的一环 ， 他确曾中风 ， 并迅速衰老 。 生病后 ， 贾樟柯见过他 ， 但赵涛十几年都没见过 ， 在片场再次重逢的那天 ， 她躲进没人的角落痛哭 。 “她接受不了 。 ”贾樟柯说 。
巧巧和斌哥都是贾樟柯的同代人 。 贾樟柯出生于1970年 ， 在他年少时 ， 一首名叫《风流歌》的诗歌极为流行 。 电影《站台》里 ， 20世纪70年代末的汾阳县文工团的舞台上 ， 年轻人排练的就是这首诗 。 《站台》讲述的是1979年至90年代初 ， 是贾樟柯作品中年代设置最早的一部 。 他作品中的故事覆盖1979年到2025年 ， 正是这一代人走过的半生 。
“所谓风流一代 ， 就是不安分的一代 ， 意气风发的一代 ， 变革的一代 。 在中国快速变革的背景里 ， 所有人都可以被称为风流一代 。 ”贾樟柯说 ， “当然 ， 我在剪辑的过程中就知道 ， 我不应该用一个怀旧的、回到过去的观点去剪辑这部影片 ， 它应该是一个时代的旅程 ， 讲我们怎么从过去走到现在的 。 ”
为了给时代的呈现留出更多空间 ， 贾樟柯刻意让巧巧与斌哥的故事后退 ， 让庞杂的时代走上前 。 他说 ， 素材其实允许剪出一个情节更跌宕、更激烈的故事 ， 他也剪过一版20分钟左右强烈的情节 ， 但“非常《美国往事》” ， 让他十分抗拒 。 他觉得《风流一代》应该更宽阔 ， 不要拘泥在情节中 ， “那种传统叙事的实现机会很多 ， 市场和投资都希望你做这样的事情 ， 但我觉得它不适合《风流一代》” 。
电影《风流一代》剧照 。 图/受访者提供
这位在中国电影系统中具有广泛影响力和号召力的导演 ， 却不愿让自己的作品变成电影工业的产物 。 他喜欢手工作坊式的工作方式 ， 喜欢从影像出发而不是从文本出发的逻辑 ， 他的班底固定而机动 ， 他依然努力保持先锋 。 他早年有一句名言：“电影是我接近自由的方式 。 ”至今 ， 他仍努力自由地拍电影 ， 拍自由的电影 。
隔着时间回望 ， 贾樟柯迄今为止的所有作品 ， 组成了一部关于中国近30年来的纪录长片 。 当时间越被拉长 ， 记录的质感和文献般的价值就越凸显出来 。 《风流一代》第三部分涵盖了防疫、短视频、机器人等切近的时代元素……当20余年的镜头被剪接在一起 ， 沧桑感油然而生：短短20多年间 ， 好几个时代已经随风而去 。
推荐阅读
- 52岁TVB艺人没戏拍做服务员，每天洗碗洗厕所，日薪只有400元！
- 马晓梅：大 S 手握抚养权后肆意改规，从只许看一个孩子到半月一见
- 她也太普信，阿箬早被渣龙吃干抹净了，他只是立人设骗如懿
- 《珠帘玉幕》中，为什么赵露思的衣领只扣一半？
- 韩星郑雨盛，被曝“脚踏三只船”
- 体操冠军都只能去擦边，为国争光为什么活的比网红明星还差？
- 这6部犯罪韩影部部真实且直击人心，简直是太敢拍了
- 封为“现代版潘安”无需脸红的男星，我只服这5位！你觉得哪个能帅到心窝窝？
- 胡军儿子告诉我们，高级的富养是志存高远，太平庸的只能混娱乐圈
- 愈演愈烈，王宝强晒转账证据回击，只有佟丽娅说得一针见血