文章插图
姜淑梅老人在家中写作（9月24日摄） 。谢剑飞摄
60岁学识字，75岁学写作，80岁学画画 。到了82岁 ， 她已写下近60万字，画了上百幅画，出版了5本书 。
一头银发，笑意浮动，眼睛里散发出柔和慈善的光 ， 讲话幽默风趣，还有一点出人意料的机智……在黑龙江省绥化市 ， “传奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，实现了从“文盲”到“网红作家”的“逆袭”，让人们从这个“活到老、学到老”的普通老人身上 ， 看到了人生难以预测的潜能 ， 以及岁月和时代给予她的馈赠 。
自写自画，6年出版5本书
“俺家门前一棵桃，青枝绿叶梢儿摇 。开的桃花一样大，结的桃儿有大小 。大桃摘了集上卖，小桃树上风来摇……”这首民谣简洁易懂，富含哲理 ， 正是姜淑梅从山东老家收集整理而来的 ， 当地人称作“小唱” 。
两个月前，姜淑梅的第5本书《拍手为歌》出版，那些过去的歌谣和民俗故事 ， 都汇成时光的河流在书中流淌 。“会的人越来越少了，得赶紧记下来”，操着浓重的山东口音，她乐呵呵地说 ， “这里头的插图都是俺自己画的” 。
6年前的秋天，姜淑梅的处女作《乱时候，穷时候》出版 。书中的一个个故事短小精悍，情节生动 。有评论说，姜淑梅书写的是从民国到新中国的乡土家族史，也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史 。
“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”，“质朴的乡间叙述，不用华丽，就已动人”……姜淑梅收获了不少“姜丝”——粉丝自称 ， 她也成了“网红作家” 。
而在此之前，这个“大字不识一个”的老太太说想学写作，就连家人都不信 。
姜淑梅回忆说，起初听说自己想跟着闺女学写作，向来沉默寡言的三哥笑得前仰后合 。等书出版了，年过八旬的三哥流泪了 ， 姜淑梅也激动得一宿没睡着 。
“老了老了，俺还红火了，跟辣椒似的 。”姜淑梅说 ， 她从小最羡慕的就是“文化人儿”，但原先想学习没条件 。
1937年，姜淑梅出生在山东省巨野县 。家境遭变，加上战乱 ， 她白天做衣服，晚上纺棉花，根本没机会上学 。后来为了糊口，一家人跟着乡亲“闯关东” 。她和丈夫在黑龙江一家砖厂落脚，她做了半辈子临时工 。等到老了 ， 她又像“打补丁”一样给各个子女带孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中国传统女性的坚韧、奉献和任劳任怨 ， 一样都不少 。
写作的路一旦走通，姜淑梅的笔就像话匣子打开了 。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本书的姊妹篇 ， 《长脖子的女人》收集了聊斋般的民间传说，《俺男人》记录了各种家族故事……
很多人想象不到，这个“高产作家”从没有属于自己的书房 。
在家里，姜淑梅坐客厅沙发上 ， 把沙发靠背放平搁在腿上，再垫上一块毡子，她就开始“码字” 。打印纸的背面、各类包装纸、小孩子的作业本、医院就诊手册……手边有啥就拿啥写 ， 还有的书稿写在纸条上 。
这样的“伏案”写作，在当代“网红作家”里是别具一格的 。
“女儿是我的老师”
为何活到60岁又开始识字？
姜淑梅说，1996年9月，老伴儿在一场车祸中意外去世，她一下子变得郁郁寡欢 。担心母亲一蹶不振，女儿张爱玲想了个办法开导她：“娘 ， 你学认字吧 。”
没想到，同年12月，在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信 。这封信 ， 是姜淑梅问别人学几个字就写下几个、一连写了一个多月才写完的 。
张爱玲回忆说：“娘不懂笔画，她不是写字，而是把每个字都当成一幅画，画出来的 。”
为了识字，姜淑梅摸索出一些诀窍 。她自己编歌词，让孩子们写在纸上，她照着一遍一遍地念 。时间长了，自己编的歌会唱了 ， 她也把字记住了 。
别人上街问路，姜淑梅上街“问字” 。广告牌、宣传单、公交站，还有看电视和小人书，只要看到不认识的字，她就张口问 。
女儿张爱玲在绥化学院教书 ， 也是一位作家 。等妈妈认了不少字，女儿会把一些文学作品拿给她看 。
“这个好看，有细节，真细 。”姜淑梅赞不绝口，“我也有故事，我也要写 。”
那时 ， 姜淑梅已经70多岁，手颤颤巍?。?写出来的字笔画横不横、竖不竖，像锯齿一样，一天时间一句话都写不下来 。挠磨了三五天，姜淑梅就不想练了 。
推荐阅读
- 韩国网红传奇！S型身材爱不释手
- 传奇4怎么创建门派
- 《唐诡2》后，郭靖宇团队又携新剧来袭，民国传奇，男主是卢凌风
- 《少年白马醉春风》：揭秘剧中七位超凡长生强者的传奇！
- 大玉儿传奇在哪里观看
- 武工队传奇大结局
- 凤凰传奇兰州演唱会上演“军训”名场面后，下一站演唱会即将开启
- 经纪人回应，大S对外界评论毫不在意，韩国奶奶有意让俩孩子改姓
- 泰国星二代一家颜值爆表！爸爸年轻似“哥哥”，奶奶美貌惊艳四座
- 重阳节祝福语有什么，重阳节小朋友对爷爷奶奶的祝福语