时光倒流七十年深度解析 时光倒流七十年

时光倒流70年(深入分析时光倒流70年)
本报采访人员丁
王安忆
王安忆,1954年生于江苏南京 。1977年开始文学创作,著有长篇小说《六十九届初中生》(1984)、《黄河故道人》(1986)、《流水三十回》(1988)、《迷你》(1991)、《纪实与小说》(1993)、《长恨歌》(1995)、《富平》(2000)、《论》
近日,王安忆的小说《一刀千言》由人民文学出版社出版 。王安忆就这部小说和她近期的创作接受了《上海书评》的专访 。
一刀千言,王安忆著,人民文学出版社,2021年4月出版,332页,56.00元 。
《拷·公基》出版两年后,你的另一部小说也出版了 。可以说,你是中国当代最稳定的高质量产出,最敏锐的时代感,最积极探索文学形式边界的作家 。你配得上工作的主人 。新书《一刀千言》上半部分相当长的篇幅是90年代后淮扬菜厨师在美国的故事;下部主要是民国初年东北知识分子家庭的故事 。能谈谈这部小说的由来吗?
王安忆:写作是一种秘密活动 。事情的发生、过程、最终结局都不是那么清楚 。摸着石头过河 。很多所谓的计划,更多的是事后制定 。严格来说,创作谈其实是另一种想象 。说多了就离事实越远 。问题一上来就有一种奇怪的感觉,好像我们说的是别人的小说,而不是自己的,大概是因为写完的东西已经离开了母体,成为了一个客观存在 。在我看来,小说的上下部分是结构的方式,讲的是一件事 。前世,淮阳的厨师,并没有遵循自然时间的顺序,而是遵循了另一种顺序,或许更接近身心成长的顺序,或者说是写出了当时当地的心境 。谁能说得好先想到什么,再想到什么?这种主观性要外化为客观性,更适合批评家去做 。这是他们的工作 。至于你对我连续写作的赞美,你只是指出了一个职业的伦理 。一个小说作家不写小说能干什么?然而,有一年在北京,我和作家张承志聊天,他突然问了一个严肃的问题:你打算什么时候停止写作?“什么时候不写”意味着你的运气终于到了极限 。
关于小说的题目,游在序言中说“一刀”是“扬州三刀之首,菜刀”,“千言”取自袁枚写的《一月竹影千言》 。前者是主角陈诚后半生的事业,后者是他和儿时玩伴踩过的竹影 。但千言万语也可以读作千言万语,所以“道”与“词”的关系,似乎隐含着物与名、身与语的关系 。你有这个考虑吗?在小说的结尾,原本“千言万语”的假设被无声的眼泪取代 。那一幕里,在“刀”和“字”之外,是否有类似于“真实”的东西倾泻而出?
【时光倒流七十年深度解析 时光倒流七十年】王安忆:我给小说取的标题大多倾向于简单朗朗上口,“一刀”“千言万语” 。前者出自民间谚语“扬州三刀”,后者自然是袁枚在一座花园里写的诗 。两者都是扬州城的特色,比较呼应 。它们需要稍微改变 。以“千言万语”的“个”为量词,对仗就工整了 。宗璞老师没看过小说,就说名字有意思,让我很安心 。本来他就有些不安,好像越界了 。我觉得名字就是个“器皿”,里面的东西都是别人自己装的 。装什么,装多少,说明这个“器皿”容积率很高,所以我欢迎解读,过分也没关系 。我有一篇中篇小说,原名《飞向布宜诺斯艾利斯》,以此为题发表在期刊上 。出单行本的时候,美女编辑考虑到字数太多,就改成了主人公的名字“梅头”,就是巷子里的一个宝贝,还不错 。后来我想,为什么不叫“玻璃木梳泪水”呢?“布宜诺斯艾利斯”在上海的绰号很好听 。
这部小说最明显的形式就是上半部和下半部 。上半部的每一章都在儿子的九十年代和六十年代之间来回穿梭,引出了母亲为何缺席的悬念 。下半部分从一开始回答母亲的一生,到六十年代达到顶点 。母亲或许有历史原型,但作为一个虚构的人物,她有自己的向往和质疑 。“恋母情结”这个词在小说的第一部分出现了两次,而且你还设置了多个母亲替身:娘娘,赵迪,甚至我母亲的天津同学,宿舍同事,甚至我的姐姐和妻子 。这种纠结分裂的“母子”关系,是否可以看作我们这个时代与60年代关系的寓言?
王安忆:“母亲”的确是人物成长故事的核心 。我只是针对个人的困境,目前为止无意发布 。小说缺少野心,吸引的都是人间的悲欢离合 。尤其是我,从来不把“史诗”作为自己的目标 。即使是荷马史诗,在那个时候,也不过是吟游诗人的作品 。这类似于奶奶的炉边夜话,说闲话,讲故事,听故事,很有趣 。历史把手变成云,把手盖成雨 。每个人都在自己的部分,哪里看得见大局?《今日》杂志曾经发起过一次关于“伟大小说”的讨论 。我的观点是,小说不是一项“伟大”的事业,而是一项个人事业 。如果你能对个人诚实,你将尽你的责任 。当然你会说个人在时代 。这种宏大的表述,是宏大叙事的理论设计,也是“史诗”的政治正确 。小说的审美可能就在边缘部分,激流下的暗河,幽深宁静,在变化的过程中不变 。古典学者张文江对小说有两个差评 。一个是门槛低,一个是因为他学的是经典,小说只是重复已经有的东西 。我同意他说的两点 。古籍和小说的关系,大概可以比作贵族和平民 。小说在近代的兴盛,实际上印证了新资产阶级的崛起和文化的大众化 。两百年来也在向知识分子的命题靠近,但依然保持着原始的生命基因,是世俗的 。


推荐阅读