玉屏|杨绛《我们仨》:如梦如幻话往昔,此情可待成追忆( 二 )



“客栈”是杨绛先生的三里河寓所 , “古驿道”则是她往返于住所和医院的路 。 钱瑗于1996年1月18日住院 , 杨绛先生每晚与她通话 , 了解其病情 , 再把父亲的情况告诉她 。 每天上午去医院探望钱钟书先生时 , 杨绛先生再将女儿的情况讲给他听 。
在这段岁月里 , 杨绛先生犹如一个行走在“古驿道”上传递父女俩信息的信使 , 直到女儿与丈夫都离去 , 空留下她这个“过客”在世间踽踽独行 。

看不少评论文章都将杨绛先生的梦境描写归于高超的艺术性 , 而我更愿意将梦境理解成杨绛先生的自我保护 。 梦境的虚幻 , 为现实的残忍笼罩了一层轻纱 , 影影绰绰 , 淡化了内心的悲痛 。 因为有了这层梦境的保护 , 她才能完整地回顾那段痛彻心扉的岁月 。
二、梦的家——时空流转下永远的精神家园第三部分的纪实性回忆占据了最大篇幅 , 这部分之所以采用实写 , 我想是因为这部分内容是对一家三口美好家庭生活的回忆 。 因为美好 , 所以作者不想掺杂半点虚幻 , 任何一件小事都不忍舍去 。

  • 1、“他们俩”是绝无仅有的结合
钱钟书先生曾用一句话概括了他与杨绛先生的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友 。 ”这对文坛伉俪是天造地设的绝配 , 他们在一个单纯的知识分子家庭里 , 过着“琴瑟和鸣”的“围城”生活 。
夫妻二人一同远赴英国留学 , 漂洋过海 , 舟车仆仆 , 他们不仅没有看破彼此 , 厌恶彼此 , 反而达到了精神上的高度契合 。

杨绛先生在婚姻经营里充满了智慧 , 她不仅尽力照顾生活能力很差的钱钟书先生 , 更在工作上无条件支持他 , 她只把幸福分享给对方 , 而把麻烦交给自己 。
钱钟书先生的《围城》整整写了两年 , 当时正逢上海沦陷 , 生活艰难 。 为了支持丈夫创作 , 杨绛先生甘愿做“灶下婢” , 包揽了所有的家务活 , 劈柴、生火、做饭 , 样样亲自为之 , 修炼成了一个任劳任怨的贤内助 。 正是夫妻二人的相濡以沫 , 成就了一部伟大的文学作品 。
  • 2、“我们仨”是不寻常的遇合
杨绛先生称女儿阿圆是她“平生唯一的杰作” , 钱钟书先生则在女儿出生时致“欢迎辞”:这是我的女儿 , 我喜欢的 。 阿圆的出生 , 为他们夫妻二人带来了无限的快乐 , 他们没有第二个孩子 , 用尽一生全力爱阿圆 。

钟书谆谆嘱咐我:“我不要儿子 , 我要女儿——只要一个 , 像你的 。 ”

书中 , 一家三口相处的温馨往事历历在目 。
钱钟书先生为刚分娩的妻子炖鸡汤 , 在鸡汤里“剥了碧绿的嫩蚕豆瓣” 。
阿圆帮爸爸做些诸如登记学生分数之类的零星事 , 且常发现爸爸没有注意到的细事 。
下雪天 , 阿圆背着妈妈 , 在雪地里把煤球里的猫屎抠除干净 , 她知道妈妈怕触摸猫屎 。
……

这个三口之家 , 朴素温馨 , 与世无争 , 各自做着力所能及的事 , 既相亲相爱又互不打扰 。

我活得很充实 , 也很有意思 , 因为有我们仨;我们仨都没有虚度此生 , 因为是我们仨 。
三、结语我喜欢这本书的书名 , “我们仨” , 仅这三个字就有种莫大的力量 , 他们三人是一个紧密相连的世界 , 任何外人都走不进那个世界 。
人生如梦 , 家的失散是永远的缺失 , 爱的人一旦离去 , 家不过是一个没有灵魂的空壳而已 。 如今 , 杨绛先生也去往了那个钟书和阿圆早已到达的家 , 他们仨在另一个世界再次相聚 。 相依又别离 , 别离又相聚 , 生命是轮回 , 爱是永恒 。


推荐阅读