为什么都在反乌托邦？乌托邦是什么 _小知识

乌托邦是什么（为什么都在反乌托邦？）“乌托邦（Utopia）”本意为“没有的处所” 。该词汇最早见于古希腊哲学家柏拉图的著作，通常指代一种完整平等的幻想化的国度。而本文要介绍的，是几部所谓的“反乌托邦”小说——与“乌托邦”里面的构造不同，这几部书中涌现的社会无一例外存在着极度的不平等——统治和被统治阶级之间的鸿沟既宽且深，不可逾越。几资源网部书中常常会表达出一种对未来政治与社会构造走向的担心——而且不幸的是，曾经看起来触目惊心的桥段，有些正逐渐在今天的世界上变为现实。
1984
提到反乌托邦的文学作品，最具盛名的便要数美国作家乔治奥威尔的《1984》了。这部作品从“大洋国”居民温斯顿的视角为读者描写了一个令人背脊发凉的高度集权社会。在那里，统治者通过修正历史、损坏家庭构造、限制爱情、推广新话、监督监听等办法，对国中居民实施专制统治；政府对内建立人们对最高领袖的绝对崇敬，对外宣扬与另外两个国度的痛恨。在这样的环境中，主人公温斯顿因为一些偶然的阅历渐渐发生了对领袖的疑惑，并发展出了与另一位党员裘莉亚的爱情。因而，他受到政府一系列的“思想改革”，并最终成为了一名“思想纯粹的人” 。

文章插图

乔治奥威尔
对于这样一部标题已经成为一种符号的小说来说，我深感自己不须要在这里应用太多的篇幅进行介绍。作为一种政治寓言作品，书中为那个极权社会给出的设定可以说是意味深长。比如说，“大洋国”的政府由四个重要的部门组成，分离为和平部、友好部、真谛部和充裕部，而它们负责的内容分离对应战斗与军备、镇压暴乱与拷打审问、宣扬与改动历史、生产与分配——这是何等的讥讽！当年在我第一次读这本书的时候，我理所当然地以为主人公最后会以某种豪杰主义的姿势克服“老大哥”并损坏或分开这个系统——我至今能够想起当时我看到结尾时是如何得失落与迷惑——到如今，再想起这结局，却能暗暗发生一种抚慰，一种面对无可奈何事物时的自我抚慰。究竟，当个人面对制度的时候，又能转变什么呢？当时光流过1984年，奥威尔在书中的语言并没有尽数成真，但在“棱镜门”等一系列监控筹划曝光后，我想如今地球上的每个人都无法否定，“老大哥在看着你！”

文章插图

一九八四（译文经典精装本）31.4元
动物农场
同样是乔治奥威尔的作品。薄薄百页左右的小册子，故事内容却不比《1984》逊色。这是一个屠龙勇士自己变成龙的故事，但又远远不止于此。因为不堪人类的压迫，庄园的动物们在猪的率领下赶走了人类，树立了动物们当家做主的“动物庄园” 。庄园成立后，领头的猪“拿破仑”通过权利奋斗赶走了另一位猪引导“雪球”并独取庄园的引导权。慢慢地，“动物庄园”由成立之初“所有动物一律平等”的乐园变成了“拿破仑”说一不二的“专制”领地。“拿破仑”应用它的“权利机构”驱使着其它资源网动物为它劳动，而任何提出异议的动物都会遭到毫不留情的清洗。更恐怖的是，有一天动物们吃惊地发明，“拿破仑”居然和之前被它们赶走的人类坐到了一张酒桌上畅饮……
我是在念本科的时候接触到的这本书。记得当时在上海虹桥火车站等车，因为去得早了些，我就拿起这本书预备渡过发车前这几个小时的时光。没想到，故事出乎意料得出色，我一度不忍释卷，直接一口吻读到停止，还差点误了火车。书中的故事借物言人，锋利影射了人类社会政治生态中的许多方面——面对外敌时动物们的同仇敌忾，摘取成功果实时权力层的奋斗，权力层个体对成功果实的侵吞以及对同僚的排斥，专制的发生进程，专制须要的条件，对暴力机构和宣扬手腕的把握，下层动物的无知与麻痹，以及权力层与外来权势的让步与合流……借着动物世界的外壳，这本书虽然未能讨资源网论非常深入的标题，却能够将一个专制制度的成形与发展以一种浅易易懂的方法讲述出来，这无疑非常合适初接触这一题材作品的读者。