江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

我的母亲也是我的父亲?我的父亲和母亲

文|丰子恺
看看我母亲的肖像，想起了母亲的坐姿 。母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出 。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：
我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容 。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子 。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：
我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限 。所以母亲坐的椅子，背后凌空 。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍 。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀 。母亲坐着没处搁头，很不安稳 。
母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子垫在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利 。
所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门 。退堂里就是灶间 。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头 。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生 。

我的母亲也是我的父亲?我的父亲和母亲

文章插图
堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门 。墙外面便是我们的染坊店 。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静 。
但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容 。
母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要 。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里 。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了 。
我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰（注：遭逢父母丧事）在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁 。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理 。
我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃 。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励 。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世 。我家内外一切责任全部归母亲负担 。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了 。
工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬 。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板 。
有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬 。
当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的 。
我十七岁离开母亲，到远方求学 。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道，口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事 。
她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门 。
放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上 。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉 。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备 。
我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省 。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容 。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我 。
我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容 。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了 。


推荐阅读


上一篇：春秋战国打了多少年?春秋战国500多年

下一篇：小学制止餐饮浪费活动方案?小学开展制止餐饮浪费工作情况_1