那一刻 ， 无关音色 ， 无关曲调 。
在这个声音面前 ， 所有语言都显得贫瘠 。
不自觉间 ， 他们跟随老先生的声音 ， 咀嚼着他的过往 。
用他的话说 ， 成为歌手 ， 完全是场意外 。
半个世纪前 ， 英伦文化入侵 。
“Beatlemania”（披头士狂热）一度掀起狂潮 。
所有台湾年轻人 ， 将自己假想成嬉皮士 。
他们蓄长发 ， 跳摇摆舞 。
怀抱电吉他 ， 怒踩失真效果器 。
学伦敦口音 ， 模仿鲍勃迪伦的公鸭嗓 。
起初的胡德夫 ， 也是这其中的一员 。
混不吝 ， 又稍显麻木 。
在淡江中学求学期间 ， 他有一件固定的事情——
打扫钢琴室 。
对于山谷里的孩子来说 ， 这无疑是件好差事 。
因为眼前的西洋玩意儿 ， 够新鲜 。
首次摸到钢琴时 ， 他就震惊了 。
黑白两键 ， 竟能发出这么多声音 。
一来二去 ， 他彻底爱上弹琴 。 隔三差五就哀求管理者给他试手 。
说是试手 ， 实际是长达几小时的乐而忘返 。
之后他考上台大外文系 ， 期间仍在练习 。
直到命运来到了这一天 。
那天 ， 一个噩耗传来 。
父亲患上了食道癌 。
每等一天 ， 癌细胞就扩散得越快 。
等不了了 !
他开始与时间赛跑 。 白天一份工 ， 晚上两份工 。
其中有份工作 ， 是在哥伦比亚的咖啡厅唱歌 。
那时谈及唱歌 ， 他哪管什么诗和远方 。
每天忙得脑瓜子嗡嗡 ， 唯一关心的 。
是时间够不够用 ， 钱够不够多 。
眼前 ， 他只看得到满地的六便士 。
和弦一扫 ， 英文一唱 ， 钱就到手 。
月亮是什么? 他压根不知道 。
但这一切 ， 在遇到李双泽后 ， 发生了改变 。
那晚 ， 胡德夫和往常一样 ， 耷拉在台上唱英文歌 。
底下 ， 坐着一帮日后台湾文艺圈的大佬 。
这其中 ， 就有张艾嘉、胡因梦、赖声川等人 。
但在当时 。
张艾嘉 ， 只是一个乖戾的厌学少女 ，
台湾第一美女胡因梦 ， 还未嫁李敖 ，
赖声川的《暗恋桃花源》 ， 也尚未问世 。
图：胡因梦
李双泽也在其中 。
他本以为 ， 在这家咖啡厅会听到不一样的歌曲 。
结果听来听去 ， 耳朵都起茧子了 。
还是一样的舶来品西洋歌曲 。
他终于忍不住了 ， 朝胡德夫诘问：
“既然你是少数民族 ， 能不能唱我们自己的歌?”
胡德夫一时发窘 ， 心想 。
大家不是都认为 ， 西洋乐才是主流吗 ?
【胡德夫|白岩松为他落泪，却被封杀了近30年，他经历了什么？】但囿于台下多双眼睛的凝视 。
无奈之际 ， 他只好硬着头皮 ， 哼起民歌《美丽的稻穗》 。
这是年少剜野菜时 ， 父亲常常哼唱的歌 。
他本以为 ， 这歌登不上台面 。
结果 ， 底下掌声如雷 ， 经久不息 。 这是他完全想不到的 。
此后 ， 他开始有了一个意识——
西方的 ， 不一定最潮流的 。
民族的 ， 也可以是世界的 。
李双泽和他相交 ， 他们认识一个叫杨弦的才子 。
三人开始攒活 。
这一攒 ， 直接搞了个运动 ， 声势浩大 。
那是七十年代 。
“三个臭皮匠” 摇身一变 ， 成了“台湾民歌运动三君子” 。
他们振臂高呼 ， 摇旗呐喊 。
到哪儿都呼吁大家 ， 唱自己的歌 。
1973年 ， 他成为台湾首个举办个人演唱会的人 。
他唱《美丽的稻穗》 ， 唱《牛背上的小孩》 。
牛背上的小孩音乐：胡德夫 - 滚石民歌时代百大经典
那会儿 ， 李宗盛还没中专肄业 。
罗大佑 ， 也还只是某个学生乐队的键盘手 。
但他们都在某个角落 ， 手握十二寸的黑胶唱片 。
暗暗笃定 ， 日后也要做这样的音乐 。
四年后 ， 李双泽因下水救人 ， 不幸罹难身亡 。
这一切让胡德夫和杨弦措手不及 。
他们只好通宵达旦 ， 整理手稿 。
将好友未完成的歌谱成曲 ， 以此宽慰自己 。
可惜 ， 逢上“美丽岛”事件爆发 ， 同名歌曲《美丽岛》一出 。
本意被曲解 ， 误做他用 。
政治阴影随即附之 ， 怎么也洗刷不掉 。
就连那首表达祖国统一意愿的《少年中国》 ， 也惨遭“封杀” 。
所有人都以为他会就此 ， 失声暗哑 。
结果 ， 他却以另一种方式 。
在台上继续歌唱 。
推荐阅读
- 王菲|有种“毁容”叫与王菲离婚，她的变化不大，前夫们都像换了人
- 大S|迎来大结局！大S具俊晔已正式完成结婚登记，现在是真正的夫妻了
- 韩红|韩红妈妈雍西：早年丧夫，再嫁后遭女儿怨恨，如今最担心女儿婚事
- 陈茵媺|陈茵媺夫妇带子女逛街吃美食 陈豪牵着两个儿子走路很温馨
- 大S|大S反击！前夫豪宅和新欢晒爱，小菲三连跪：取关、改名、放不下
- 奥斯卡|金大姐和未婚夫走奥斯卡红毯！穿抹胸裙小腹凸出，当众舌吻好甜蜜
- 大S|大S老公具俊晔居家隔离结束！夫妻俩已预定聚会用酒，小S曝最新行程
- 赵本山|王小利夫妇怒斥赵本山：不让直播和拍戏，辛苦多年没挣几个钱
- 乔杉|乔杉夫妇为女儿庆生，莫丹首曝五天五夜生下垛垛，一家四口好幸福
- 毛阿敏|毛阿敏富豪丈夫突然离世，留下260亿遗产，最后为何交给一个外人？